










GIỚI THIỆU

Agatha Christie là nhà văn có tác phẩm được xuất bản nhiều nhất mọi
thời đại và bằng nhiều ngôn ngữ nhất chỉ đứng sau Kinh Thánh và
Shakespeare. Sách của bà đã được bán hơn một tỉ bản in bằng tiếng Anh và
một tỉ bản in bằng 100 ngôn ngữ khác. Bà đã viết 80 tiểu thuyết trinh thám
và truyện ngắn, 19 vở kịch, hai hồi ký và sáu quyển tiểu thuyết khác viết
bằng bút danh Mary Westmacott.

Bà viết tiểu thuyết trinh thám đầu tiên khi đang làm việc cho một cơ sở
chữa bệnh và phát thuốc của bệnh viện trong Thế chiến thứ nhất và đã tạo
ra nhân vật huyền thoại Hercule Poirot trong tiểu thuyết đầu tay mang tên
The Mysterious Affair at Styles (Vụ án bí ẩn ở Styles). Còn với tiểu thuyết
The Murder in the Vicarage (Án mạng ở nhà Cha xứ) được xuất bản năm
1930, bà giới thiệu thêm một nhân vật thám tử được mọi người yêu mến
nữa đó là bà Jane Marple. Ngoài ra còn có các nhân vật khác như cặp vợ
chồng chuyên phá án là Tommy và Tuppencee Beresford, thám tử tư Parker
Pyne, và các thám tử của Scotland Yard như phó trưởng ty Battle và thanh
tra Japp.

Nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn của Agatha Christie được chuyển thể
thành kịch, phim điện ảnh và phim truyền hình. The Mousetrap (Cái bẫy
chuột) là vở kịch nổi tiếng nhất của bà, được công diễn vào năm 1952 và là
vở kịch được diễn dài hơi nhất trong lịch sử. Một số tác phẩm được
chuyển thể thành phim nổi tiếng nhất của bà bao gồm Murder on the
Orient Express (Án mạng trên tàu tốc hành Phương Đông) năm 1974 và
Death on the Nil (Án mạng trên sông Nile) năm 1978 do Albert Finney và
Peter Ustinov lần lượt thủ vai Hercule Poirot. Trên màn ảnh nhỏ, Hercule
Poirot được nhớ nhất qua hình ảnh do David Suchet thủ vai, còn bà Marple
thì do Joan Hickson thủ vai và sau đó là Geraldine McEwan và Julia



McKenzie thủ vai.
Người chồng đầu tiên của Agatha Christie là Archibald Christie và sau

đó là nhà khảo cổ học Max Mallowan, mà bà hay đi theo ông trong những
chuyến đi thực tế đến các vùng quê nhờ đó mà có chất liệu để làm bối
cảnh cho nhiều tiểu thuyết của bà. Vào năm 1971 bà vinh dự nhận được
tước hiệu cao quý nhất của Hoàng gia Anh, Quý bà của Vương quốc Anh
(Dame of the British Empire). Bà qua đời năm 1976, thọ 85 tuổi. Sinh nhật
lần thứ 120 của bà được cả thế giới tổ chức vào năm 2010.

TÁC PHẨM
Khi một sát nhân giết người hàng loạt bí danh ABC chế nhạo Hercule

Poirot bằng những lá thư úp mở và giết người theo thứ tự chữ cái, Hercule
Poirot tiến hành một phương pháp điều tra bất thường để truy tìm ABC.
Trong một câu chuyện có vẻ như không can hệ gì, một người bán rong tên
Alexander Bonaparte Cust đã có mặt ở tất cả những địa điểm xảy ra án
mạng và ngày tội ác đó diễn ra. Cust bị trúng đạn vào đầu lúc đi lính. Hậu
quả là, ông bị mất trí nhớ, đau đầu và bị động kinh. Liệu một người ngờ
nghệch như thế có thể là kẻ giết người mệnh danh ABC không?



MỞ ĐẦU

LỜI KỂ CỦA ĐẠI ÚY ARTHUR HASTINGS

SĨ QUAN HOÀNG GIA ANH

◄○►

Trong truyện này, tôi không chỉ kể lại những sự việc và nơi chốn tôi
có liên quan và có mặt, do đó một số chương truyện được viết theo ngôi
thứ ba.

Tôi xin cam đoan với độc giả rằng tôi có thể đảm bảo tính xác thực của
các sự kiện trong các chương này. Nếu tôi có hơi lãng mạn trong việc miêu
tả suy nghĩ và tình cảm của nhiều người khác nhau thì đó là vì tôi nghĩ tôi
đã kể về họ một cách chính xác nhất. Ngoài ra, tôi cũng muốn nói thêm
rằng những chương đó đều được ông bạn Hercule Poirot của tôi “duyệt”
qua rồi.

Tóm lại, tôi muốn nói là nếu tôi có miêu tả dài dòng các mối quan hệ
riêng tư không quan trọng lắm nhưng xuất hiện trong loạt vụ án kỳ lạ này
thì đó là vì yếu tố con người và cá nhân không thể bỏ qua được. Có lần
Hercule Poirot đã bảo tôi các vụ án hay làm nảy sinh ra những mối tình
lắm.

Còn về việc phá vụ án A.B.C. bí ẩn này, tôi chỉ có thể nói rằng theo ý tôi
Poirot đã chứng tỏ tài năng thật sự của ông trong việc xử lý một vấn đề
hoàn toàn khác với những vụ ông đã phá trước đó.
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BỨC THƯ

◄○►

Tháng 6 năm 1935 tôi về thăm nhà sau chừng sáu tháng trời ở trang
trại của mình bên Nam Mỹ. Thời gian đó thật là khó khăn. Cũng như mọi
người, chúng tôi bị ảnh hưởng bởi suy thoái toàn cầu. Có nhiều việc ở Anh
mà tôi cảm thấy phải đích thân xử lý thì mới ổn thỏa. Vợ tôi ở lại bên ấy
quản lý trang trại.

Đương nhiên, một trong những việc đầu tiên tôi làm khi về tới Anh là
thăm ông bạn già Hercule Poirot của tôi.

Tôi thấy Poirot sống trong một căn hộ cho thuê loại mới nhất ở Luân
Đôn. Tôi chê (mà Poirot cũng đồng ý) rằng ông chọn sống trong tòa nhà
này hoàn toàn là vì dáng vẻ vuông vức cũng như tầm cỡ của nó.

“Đúng thế ông bạn à, những đường nét đối xứng nhìn dễ chịu, ông
không thấy vậy sao?”

Tôi nói tòa nhà quá nhiều góc vuông và lấy một chuyện đùa cũ để trêu
ông rằng trong ngôi nhà siêu hiện đại này chắc người ta làm cho gà đẻ ra
trứng vuông.

Poirot phá lên cười sảng khoái.
“Á, ông vẫn còn nhớ chuyện đó? Than ơi - khoa học chưa thể làm cho

gà mái tuân theo thị hiếu mới, chúng vẫn đẻ trứng với đủ kích cỡ và màu
sắc khác nhau thôi!”

Tôi trìu mến ngắm nhìn ông bạn già. Poirot vẫn còn mạnh khỏe lắm và
dường như chẳng già thêm chút nào kể từ lần gặp trước.

“Trông ông vẫn còn tinh anh lắm, ông Poirot ạ,” tôi nói. “Ông chẳng già
thêm chút nào. Thiệt tình thì không thể tin được, nhưng có vẻ như ông ít



tóc bạc hơn lần trước tôi gặp ông thì phải.”
Poirot nhìn tôi mỉm cười.
“Sao lại không tin cơ chứ? Đúng vậy mà.”
“Ý ông là tóc ông chuyển từ bạc sang đen chớ không phải ngược lại

sao?”
“Đúng thế.”
“Nhưng mà phản khoa học quá!”
“Không hề.”
“Nhưng vậy thì rất kỳ. Có vẻ trái tự nhiên.”
“Hastings à, đầu óc ông lúc nào cũng suy nghĩ tốt đẹp và không bao giờ

hoài nghi. Thời gian chẳng làm thay đổi cái tính đó của ông! Ông vừa thu
nạp dữ kiện vừa đưa ra kết luận cùng lúc mà không hề hay biết mình đang
làm như thế!”

Tôi nhìn ông trân trối vẻ khó hiểu.
Không nói thêm lời nào, ông bạn tôi đi vào phòng ngủ rồi trở ra với một

cái chai trên tay và đưa cho tôi.
Tôi cầm lấy mà vẫn chưa hiểu gì.
Trên chai ghi: Revivit. - Mang lại màu sắc tự nhiên cho tóc của bạn.

Revivit không phải là thuốc nhuộm. Có năm màu: màu tro, màu hạt dẻ, màu
hung, màu nâu và màu đen.

Tôi la lên: “Poirot, té ra là ông nhuộm tóc!”
“À, cuối cùng ông cũng đã hiểu!”
“Thế đó là lý do vì sao tóc ông lại đen hơn hồi tôi về gặp ông lần

trước.”
“Đúng vậy.”
Vừa hết kinh ngạc, tôi nói: “Trời ạ, chắc lần tới tôi về không chừng lại

thấy ông đeo ria giả - hay là ông cũng đang đeo ria giả đấy?”
Poirot cau mày. Bộ ria luôn là điểm nhạy cảm của ông. Ông tự hào về

chúng một cách cực kỳ thái quá. Câu nói của tôi khiến ông cáu.
“Làm gì có, mon ami[1] . Tôi thề với ông cái ngày ấy vẫn còn xa lắm.



Ria giả ư! Quel horreur[2] !”
Ông kéo mạnh ria mép của mình để chứng minh với tôi. “À ừ, nó vẫn

còn rậm rạp lắm,” tôi khen.
“N’est ce pas?[3] Khắp Luân Đôn này chưa thấy bộ ria nào có thể so

sánh với bộ ria của tôi đâu đấy.”
Sự nghiệp của ông cũng thế mà, tôi thầm nghĩ. Nhưng tôi không dám

nói ra, sợ lại làm ông bạn Poirot phật lòng.
Thay vào đó tôi hỏi xem thỉnh thoảng ông có còn hành nghề không.
“Tôi biết ông nghỉ hưu nhiều năm rồi…”
“C’est vrai.[4] Để trồng bí ngòi! Và rồi đột nhiên có một vụ án mạng

xảy ra thế là đi tong cái vụ trồng bí ngòi. Và kể từ đó - tôi biết ông sẽ nói -
tôi giống như kép chính đóng vở diễn cuối cùng! Cái vở diễn cuối cùng đó,
cứ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần rồi!”

Tôi cười xòa.
“Đúng như vậy đấy ông bạn ạ. Mỗi lần tôi nói: lần này là kết thúc rồi;

thì không, lại một vụ khác xảy ra! Và phải thừa nhận tôi muốn nghỉ hưu
cũng không được. Nếu mấy cái tế bào chất xám nhỏ bé không được luyện
tập, nó sẽ hoen gỉ mất.”

Tôi đáp: “Hiểu rồi. Thế nên ông chỉ luyện tập chúng ở mức vừa phải
thôi chứ gì.”

“Chính xác. Tôi chọn lựa rất kỹ. Bởi giờ đây Hercule Poirot chỉ tham
gia những vụ án hóc búa thôi.”

“Có nhiều vụ như thế không?”
“Pas mal.[5] Cách đây không lâu tôi thoát chết trong gang tấc.”
“Vì thất bại à?”
Poirot có vẻ sửng sốt. “Không, không phải. Nhưng tôi, Hercule Poirot,

suýt mất mạng.”
Tôi rên lên một tiếng.
“Một tên giết người táo bạo!”
Poirot trả lời: “Táo bạo thì ít mà bất cẩn thì nhiều. Chính xác là rất bất



cẩn. Nhưng thôi, đừng nói chuyện này nữa. Hastings biết không, xét trên
nhiều phương diện tôi xem ông như bùa hộ mệnh của mình.”

Tôi hỏi lại: “Thật ư? Như thế nào kia?”
Poirot không trả lời thẳng, ông bảo:
“Ngay khi biết ông đến tôi tự nhủ: sẽ có chuyện cho mà xem. Như thuở

trước, hai đứa mình đi săn cùng nhau, chỉ hai đứa mình thôi. Nhưng nếu
chỉ thế thôi thì hẳn không phải là chuyện thường. Phải có điều gì đó” - Ông
hào hứng vẫy tay - “Điều gì đó tao nhã - thanh lịch - tinh tế…” Ông bỏ
lửng từ cuối cùng không thể diễn tả nổi ấy.

“Mèn ơi, Poirot. Người ta sẽ tưởng ông đang gọi món ăn ở nhà hàng
Ritz mất,” tôi nói.

“Sao người ta không thể chọn vụ án nhỉ? Đúng thật.” Ông thở dài.
“Nhưng nếu được, tôi tin vào sự may mắn, vào số phận. Số phận của ông
là sát cánh bên tôi và ngăn tôi mắc những lỗi lầm không thể tha thứ.”

“Những lỗi không thể tha thứ như lỗi gì?”
“Bỏ qua những chi tiết quá rõ ràng.”
Tôi ngẫm nghĩ nhưng vẫn chưa hiểu lắm.
Sau đó tôi cười nói: “Vậy siêu tội phạm này đã xuất hiện chưa?”
“Pas encore.[6] Ít ra là tôi nghĩ thế…”
Poirot ngừng nói. Ông nhăn trán vẻ khó hiểu. Tay ông bất giác xếp lại

mấy vật mà tôi vô tình đẩy sai chỗ.
“Tôi cũng không chắc lắm,” ông chậm rãi trả lời.
Có cái gì kỳ lạ trong giọng nói của Poirot đến nỗi tôi phải nhìn ông ngạc

nhiên.
Poirot vẫn nhăn trán nghĩ ngợi.
Đột nhiên ông gật đầu dứt khoát rồi bước tới bàn làm việc gần cửa sổ.

Không cần phải nói, mọi thứ trên bàn đều được dán nhãn và xếp theo từng
ngăn để ông có thể lấy những giấy tờ ông muốn bất kỳ lúc nào.

Ông chậm rãi quay lại chỗ tôi và cầm theo một bức thư đã mở. Ông đọc
thầm một lượt rồi đưa cho tôi.



“Nói cho tôi biết ông sẽ làm gì với cái này, mon ami?” Poirot lên tiếng.
Tôi nhận bức thư từ tay ông, lòng gợn chút tò mò. Thư được đánh máy

trên loại giấy trắng khá dày.
Ngài Hercule Poirot, ngài tự huyễn hoặc chính mình rằng ngài có thể

giải quyết những vụ án hóc búa mà bọn cảnh sát Anh đần độn tội nghiệp
không làm được chăng? Hãy đợi xem ngài thông minh đến mức nào, ngài
Poirot Thông Minh. Có thể ngài sẽ thấy vụ này khó nhằn đấy. Lo mà canh
chừng Andover vào ngày 21 tháng này.

Kính thư,
ABC
Tôi liếc qua bì thư. Địa chỉ trên đó cũng được đánh máy. Khi tôi để ý

đến dấu bưu điện, Poirot nói: “Dấu bưu điện ghi WC1. Vậy, ông nghĩ
sao?”

Tôi nhún vai trả lại bức thư cho ông.
“Tôi đoán là thằng điên điên khùng khùng nào đó gửi thôi.”
“Ý ông sự việc chỉ đơn giản vậy thôi à?”
“Chứ ông không thấy có vẻ điên sao?”
“À, có chứ, ông bạn.”
Giọng ông chùng xuống. Tôi tò mò nhìn ông.
“Ông hơi nghiêm trọng hóa vấn đề rồi, Poirot à.”
“Ông bạn ơi, một kẻ điên thì càng cần phải được xem xét nghiêm túc.

Người điên rất nguy hiểm.”
“Ừ, đương nhiên. Đúng thế… Tôi đã không nghĩ đến điều đó. Nhưng ý

tôi là chuyện này có vẻ như trò đùa ngu ngốc. Có lẽ là một kẻ thích chè
chén chân tám chân chín nào đó.”

“Comment?[7] Chín à? Chín gì?”
“Không có gì. Thành ngữ ấy mà. Ý tôi là thằng cha đó bị xỉn. Mà không,

trời ạ, ý tôi là một gã say rượu ấy.”
“Merci,[8] Hastings. Tôi biết từ “xỉn” rồi. Như ông nói đấy, chắc không

có vấn đề gì nghiêm trọng thật…”



Ngạc nhiên trước giọng điệu chưa thỏa mãn của Poirot, tôi gặng hỏi:
“Chứ ông nghĩ là có à?”

Poirot lắc đầu vẻ hoài nghi nhưng không nói gì thêm.
Tôi lại chất vấn: “Thế ông đã làm gì với lá thư đó?”
“Còn làm gì nữa chứ? Tôi đưa cho Japp. Ông ấy cũng nghĩ như ông -

một trò chơi khăm ngu ngốc - Japp bảo thế. Ở Scotland Yard, ngày nào họ
cũng nhận được những thứ tương tự. Tôi cũng từng thế…”

“Nhưng ông xem bức thư này là chuyện nghiêm túc?”
Poirot chậm rãi trả lời.
“Có điều gì đó ở bức thư này mà tôi không thích, Hastings ạ…”
Dù không muốn nhưng giọng điệu của ông càng thúc giục tôi.
“Vậy ư? Điều gì?”
Poirot lắc đầu, nhặt lá thư lên rồi cất lại vào hộc bàn.
Tôi hỏi: “Nếu ông coi là chuyện nghiêm túc, sao ông không làm gì cả?”
“Tôi lúc nào cũng là người ưa hành động! Nhưng tôi có thể làm gì cơ

chứ? Cảnh sát quận đã xem bức thư và họ cũng không coi là chuyện
nghiêm túc. Không có dấu vân tay trên đó. Không có một manh mối nào để
đoán ra kẻ viết thư.”

“Vậy thực ra chỉ là bản năng của ông mách bảo thôi sao?”
“Không phải bản năng, Hastings à. Bản năng là một từ dở. Mà là kiến

thức và kinh nghiệm của tôi chỉ ra rằng có gì đó bất ổn ở lá thư này…”
Poirot hoa tay múa chân khi không diễn đạt được bằng lời, rồi lại lắc

đầu.
“Có thể là tôi chuyện bé xé ra to. Dù sao cũng không làm gì được ngoài

chờ đợi.”
“Ừ, ngày 21 là thứ Sáu đấy. Biết đâu có một vụ cướp lớn xảy ra gần

Andover…”
“À, nếu được thế thì dễ chịu biết nhường nào…!”
“Dễ chịu ư?” Tôi trợn mắt. Dùng từ đó trong hoàn cảnh này thì lạ quá.
“Một vụ cướp có thể ly kỳ chứ sao mà dễ chịu được!” Tôi phản đối.



Poirot lắc đầu quầy quậy.
“Hiểu lầm rồi, bạn tôi ơi. Ông không hiểu ý tôi. Nếu là một vụ cướp thì

đỡ quá vì nó loại bỏ được nỗi ám ảnh khác trong tôi.”
“Ám ảnh về cái gì kia?”
“Giết người,” Hercule Poirot đáp.
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KHÔNG PHẢI LỜI KỂ CỦA ĐẠI ÚY HASTINGS

◄○►

Ông Alexander Bonaparte Cust đứng dậy và nhìn chằm chằm xung
quanh căn phòng ngủ tồi tàn. Ngồi gò bó hồi lâu khiến lưng ông cứng đờ
và khi ông đứng dậy vươn mình hết cỡ hóa ra ông khá cao. Cái dáng khòm
khòm và cái kiểu nhìn như bị cận thị làm người khác hiểu nhầm.

Ông bước về phía chiếc áo khoác đã cũ sờn treo đằng sau cánh cửa, lấy
trong túi áo ra một gói thuốc lá rẻ tiền và vài que diêm, ông đốt một điếu
rồi quay lại chiếc bàn ông ngồi nãy giờ. Ông cầm quyển thông tin đường
sắt lên đọc rồi xem lại danh sách tên được đánh máy. Ông lấy bút đánh dấu
một trong những cái tên đầu tiên trong danh sách đó.

Hôm ấy là thứ năm, ngày 20 tháng 6.



3

ANDOVER

◄○►

Tôi đã rất ấn tượng lúc nghe phán đoán của Poirot về lá thư nặc danh
ông nhận được, nhưng phải thú thật là tôi quên béng mất chuyện đó cho
đến ngày 21 khi Chánh thanh tra Japp của Scotland Yard ghé thăm ông bạn
tôi. Ông thanh tra Cục Điều tra Hình sự Anh (CID) này quen biết chúng tôi
nhiều năm rồi và ông chào tôi rất niềm nở.

Ông reo lên: “Chà, không thể tin được. Chẳng phải là Đại úy Hastings
trở về từ miền hoang dã đây sao! Gặp ông với ông Poirot ở đây khiến tôi
nhớ đến những ngày xưa. Trông ông cũng khỏe đấy. Chỉ khác là tóc ông có
vẻ thưa đi một chút hả? ừ, chúng ta ai rồi cũng thế. Tôi cũng vậy mà.”

Tôi hơi cau mày. Tôi tưởng đã chải tóc hất lên đỉnh đầu kỹ thế thì cái
chỗ tóc thưa mà Japp nói đến khó thấy được. Song, Japp vốn là người cư
xử không mấy tế nhị nên tôi giả vờ như không và đồng tình rằng chúng tôi
không còn trẻ nữa.

Japp nói: “Trừ ngài Poirot ra. Ông ấy có thể quảng cáo cho thuốc dưỡng
râu tóc được đấy. Râu ông mọc tốt hơn bao giờ hết. Dù ở cái độ tuổi xế
chiều rồi ông vẫn còn được công chúng chú ý. Ông can dự vào tất cả vụ án
nổi tiếng của thời đại. Vụ án trên tàu, trên không, những cái chết của giới
thượng lưu, ôi, ông thật là xuất quỷ nhập thần. Ông càng nổi tiếng hơn từ
khi nghỉ hưu ấy chứ.”

Poirot vừa nói vừa cười: “Tôi cũng mới nói với Hastings rằng tôi giống
như kép chính sắp giải nghệ mà lúc nào cũng phải quay trở lại sân khấu.”

“Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu rốt cuộc ông lại là người điều tra cái chết
của chính mình,” Japp vừa nói vừa cười sảng khoái. “Ý tưởng này hay đó



chứ. Phải viết thành sách mới được.”
Poirot nháy tôi và nói: “Đến lúc ấy thì Hastings phải làm việc đó cho tôi

thôi.”
Japp cười lớn: “Ha ha! Tôi đùa thôi mà.”
Tôi chẳng thấy ý tưởng đó có gì thú vị đến thế và câu nói đùa đó thật là

thô thiển. Poirot tội nghiệp phải ngậm bồ hòn làm ngọt rồi. Những câu đùa
về chết chóc đối với ông bạn tôi không dễ chịu chút nào.

Có lẽ bộ dạng nói lên cảm nhận của tôi nên Japp thay đổi chủ đề.
“Ông nghe chuyện lá thư nặc danh của ông Poirot chưa?”
Ông bạn tôi trả lời giúp: “Tôi đã đưa Hastings xem hôm trước rồi.”
Tôi à lên: “Ừ nhỉ. Tôi quên mất chuyện đó. Để tôi nhớ xem, trong thư

nói đến ngày nào ấy nhỉ?”
Japp trả lời: “Ngày 21. Đó là lý do vì sao tôi ghé đây. Hôm qua là ngày

21 và vì tò mò nên tối qua tôi gọi điện đến Andover. Đúng là trò đùa mà.
Không có gì xảy ra cả. Chỉ có một cửa hàng bị con nít ném đá với một vài
kẻ say xỉn và bọn quấy rối thôi. Thế nên lần này ông bạn người Bỉ của
chúng ta đã đoán sai rồi nhé.”

Poirot đáp: “Phải thừa nhận là tôi thấy nhẹ nhõm lắm.”
Japp nói vẻ nhiệt tình: “Ông đã lo lắng về vụ đó chứ gì. Tội nghiệp ông,

bọn tôi nhận hàng tá thư như thế mỗi ngày! Do những kẻ rỗi hơi và kém
não viết. Chúng chẳng hại gì! Chỉ phấn khích chút thôi.”

Poirot đáp: “Tôi đúng là khờ khi quan trọng hóa vụ đó. Chõ mũi vào
chuyện không đâu.”

“Ông cứ chuyện nọ xọ chuyện kia thôi hà.”
“Pardon?”[9]

“Mấy cái câu thành ngữ ấy mà. Thôi, tôi phải đi đây. Có công việc ở
đường kế bên phải giải quyết - vụ chứa chấp nữ trang bị đánh cắp ấy mà.
Nhân tiện trên đường tới đó tôi ghé qua báo để ông yên lòng. Đáng tiếc là
mấy cái tế bào chất xám của ông phải tốn công vô ích.”

Nói và cười sảng khoái xong, Japp đi.



Poirot hỏi: “Lão Japp ấy chẳng thay đổi gì nhỉ?”
“Lão ta già đi trông thấy đấy chứ,” tôi đáp. Rồi nói thêm như để trả

đũa: “Tóc bạc gần hết.”
Poirot đằng hắng một tiếng rồi nói: “Hastings này, có một dụng cụ nhỏ

mà theo thợ làm tóc của tôi - một người cực kỳ giỏi, bảo rằng mình có thể
gắn nó vào da đầu rồi chải tóc che lên. Không phải là tóc giả, ông biết đấy,
nhưng…”

Tôi gào lên: “Poirot, tóm lại là tôi không bao giờ dùng mấy cái phát
minh kỳ quái của cái thằng cha làm tóc ấy đâu. Đầu tóc tôi có sao đâu cơ
chứ?”

“Không, không sao cả.”
“Làm như thể đầu tôi sắp hói không bằng.”
“Không! Đương nhiên là không rồi!”
“Thời tiết nóng nực của Nam Mỹ đương nhiên làm tóc tôi rụng chút xíu.

Tôi sẽ mang về bên ấy một loại dưỡng tóc cực tốt.”
“Précisément.”[10]

“Nhưng mà việc đó thì có liên can gì tới lão Japp cơ chứ? Lão ấy đúng
là ác mồm ác miệng. Không hề có óc hài hước. Cái loại người cười nhạo
khi thấy ai đó bị kéo mất ghế lúc định ngồi xuống.”

“Nhiều người cũng sẽ cười mà.”
“Thật là vô duyên hết biết.”
“Đứng về phương diện của người chuẩn bị ngồi xuống cái ghế đó thì

vô duyên thật, tất nhiên rồi.”
Khi cơn bực mình đã hạ nhiệt (phải thú thật là tôi hơi nhạy cảm với cái

đầu tóc lưa thưa của mình), tôi nói: “À, rất tiếc là vụ bức thư nặc danh đó
chẳng đi đến đâu.”

“Thật sự tôi đã phán đoán sai vụ này. về lá thư đó, tôi nghĩ nó có mùi
tanh. Rốt cuộc chỉ là một trò đùa ngu ngốc. Trời ơi, tôi đã già và đa nghi
như con chó săn bị mù hay sủa ma.”

Tôi vừa cười vừa trêu: “Nếu tôi hợp tác với ông thì chúng ta phải tìm



một vụ khác thật ‘hoành tráng’.”
“Ông có nhớ nhận xét của ông hôm rồi không? Nếu có thể chọn vụ án

như chọn món ăn thì ông sẽ chọn cái gì?” Tôi thích cách đùa hóm hỉnh của
Poirot.

“Để tôi nghĩ xem nào. Hãy xem thực đơn đã. Cướp bóc? Lừa đảo?
Không, tôi không nghĩ thế đâu. Mấy ‘món’ này hơi chay tịnh quá. Phải là
một vụ giết người - một vụ đẫm máu - có đủ món ăn kèm nữa.”

“Hiển nhiên rồi. Phải có món khai vị.”
“Nạn nhân là đàn ông hay đàn bà đây? Tôi nghĩ nên là đàn ông. Một

nhân vật tầm cỡ nào đó. Tỉ phú Mỹ. Thủ tướng. Chủ báo. Hiện trường vụ
án, xem nào, ở một thư viện lâu đời thì sao nhỉ? Không gian của chỗ đó thì
không có nơi nào bằng. Còn về vũ khí thì sẽ là dao găm lưỡi xoắn kỳ lạ
hoặc một dụng cụ hơi cùn như là cái tượng khắc bằng đá…”

Poirot thở dài.
Tôi tiếp: “Hoặc là có thuốc độc nhưng như thế thì phức tạp quá. Hoặc là

một tiếng súng nổ trong đêm. Rồi thì có thêm vài cô gái đẹp…”
Ông bạn tôi lẩm bẩm: “Có mái tóc vàng nâu chứ gì.”
“Ông cứ hay đùa. Một trong mấy cô rất xinh đó phải bị nghi oan, hẳn

rồi, và có chuyện hiểu lầm xảy ra giữa nàng và chàng trai trẻ. Rồi thì có
thêm những nghi phạm khác như một bà già bí ẩn và nguy hiểm, một vài
người bạn hay địch thủ của người đàn ông bị giết, và một thư ký kiệm lời
nhưng có khả năng tiềm ẩn và một người đàn ông nồng hậu và chất phác,
và một vài người giúp việc hoặc người giữ rừng bị sa thải hoặc đại loại thế,
và một thằng cha thám tử ngu ngốc kiểu như Japp - vậy là đủ rồi đấy.”

“Ý tưởng của ông về một vụ án hoành tráng là vậy đó hả?”
“Ông không đồng ý sao?”
Poirot buồn bã nhìn tôi.
“Ông liệt kê ra hầu hết những câu chuyện trinh thám mà người ta đã

viết rồi.”
Tôi hỏi lại: “Chứ ông chọn thế nào?”



Poirot nhắm mắt lại tựa vào lưng ghế. Giọng ông thều thào.
“Một vụ án rất đơn giản. Một vụ án không có những chi tiết phức tạp.

Một vụ án về cuộc sống thường nhật… rất lạnh lùng và rất riêng tư.”
“Vụ án thì làm sao riêng tư được?”
Poirot lầm bầm: “Giả sử bốn người ngồi chơi bài và một người không

chơi, ngồi trên ghế bên lò sưởi. Cuối buổi chiều tối ấy người đàn ông
ngồi bên lò sưởi bị chết. Một trong bốn người kia hạ bài và bước đến giết
ông ta và vờ đang chơi để ra tay khiến ba người còn lại không để ý. Vụ án
như thế đấy. Ai trong bốn người đó là kẻ giết người?”

Tôi nói: “Chà, tôi không thấy có gì gay cấn cả!”
Poirot nhìn tôi vẻ trách móc.
“Không gay cấn vì không có dao găm lưỡi xoắn kỳ lạ, không tống tiền,

không có viên ngọc lục bảo mà kỳ thực là con mắt của một vị thần bị đánh
cắp, không có loại thuốc độc khó phát hiện của phương Đông chứ gì. Ông
thật là người ưa kịch tính quá mức, Hastings à. Ông không chỉ muốn có
một vụ giết người đơn thuần mà là một vụ giết người hàng loạt.”

Tôi đáp: “Phải thừa nhận là vụ án thứ hai xuất hiện trong một quyển
sách thường kích thích hứng thú. Nếu vụ giết người bắt đầu ở chương một
thì độc giả phải theo dõi hết các chứng cứ ngoại phạm của tất cả các nhân
vật cho tới trang cuối cùng, mà như thế thì hơi tẻ nhạt.”

Chuông điện thoại reo và Poirot đi nghe máy.
Ông nói: “Alô, Alô. Vâng, tôi Hercule Poirot đây.”
Ông lắng nghe một vài phút rồi tôi thấy sắc mặt ông thay đổi. Ông trả

lời vắn tắt và rời rạc.
“Mais oui…[11] Vâng, đương nhiên rồi… Vâng, chúng tôi sẽ đến… Tất

nhiên… Có thể đúng như lời ông nói… Vâng, tôi sẽ mang nó theo. Vậy thì
a tout à l’heur[12] .”

Ông gác điện thoại và đi về phía tôi.
“Là Japp gọi đó, ông Hastings.”
“Thế à?”



“Ông ấy mới quay về Sở Cảnh sát. Có tin từ Andover…”
“Andover ư?” Tôi la lên phấn khích.
Poirot chậm rãi trả lời: “Một bà cụ già chủ một quầy báo và thuốc lá có

họ là Ascher mới bị giết.”
Tôi thấy hơi thất vọng. Cảm giác tò mò khi nghe cái tên Andover bùng

lên nhanh bao nhiêu thì bây giờ xẹp xuống bấy nhiêu. Tôi mong có cái gì
đó thật kỳ quái, khác thường! Vụ giết một bà già bán thuốc lá nghe có vẻ
hèn hạ và chẳng thú vị gì cả.

Poirot kể tiếp với một giọng điệu chậm rãi và nghiêm nghị:
“Cảnh sát ở Andover tin họ có thể bắt được kẻ đã gây ra vụ đó…”
Tôi thất vọng lần nữa.
“Hình như bà cụ có chuyện xích mích với ông chồng. Ông ấy hay uống

rượu và là một lão dữ dằn. Ông ta từng dọa giết bà cụ vài lần rồi.”
Poirot kể tiếp: “Dù sao thì theo sự việc xảy ra, cảnh sát ở đó muốn xem

lại bức thư nặc danh mà tôi nhận được. Tôi nói với họ là ông và tôi sẽ
xuống Andover ngay.”

Tôi hưng phấn lên đôi chút. Nói cho cùng, vụ án này có hèn hạ mấy thì
cũng là một vụ án, và đã lâu lắm rồi tôi không can dự vào vụ án hay tên tội
phạm nào cả.

Tôi chẳng để ý những gì Poirot nói tiếp. Mà về sau nhớ lại hóa ra là rất
quan trọng.

Hercule Poirot nói: “Đây mới chỉ là bắt đầu.”
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BÀ ASCHER

◄○►

Thanh tra Glen, một người đàn ông cao lớn, tóc vàng và nụ cười dễ
mến, đón chúng tôi ở Andover.

Để ngắn gọn có lẽ tôi xin giới thiệu qua những thông tin cơ bản của vụ
án.

Vụ án do cảnh sát Dover phát hiện vào lúc 1 giờ sáng ngày 22. Khi đi
tuần, anh kiểm tra khóa của cửa hàng và thấy nó không đóng, anh bước
vào. Thoạt đầu anh tưởng cửa hàng không có người; tuy nhiên, khi rọi đèn
pin lên quầy, anh thấy xác bà cụ già nằm co ro. Khi bác sĩ pháp y đến hiện
trường thì phát hiện ra cụ bà bị đánh mạnh vào sau đầu, có lẽ lúc bà đang
với tay lấy gói thuốc lá trên kệ hàng đằng sau quầy. Án mạng hẳn đã xảy ra
khoảng bảy đến chín tiếng đồng hồ trước.

Viên thanh tra giải thích: “Nhưng chúng tôi đã biết thêm nhiều thông tin
hơn thế. Chúng tôi tìm được một người đàn ông vào cửa hàng mua thuốc
lá lúc 5 giờ 30. Và người đàn ông thứ hai vào mua lúc khoảng 6 giờ 5 và
thấy cửa hàng không có ai. Như vậy khoảng thời gian là từ 5 giờ 30 đến 6
giờ 5. Cho tới bây giờ tôi chưa tìm ra được ai đã nhìn thấy ông Ascher
quanh quẩn gần đó nhưng, tất nhiên, bây giờ vẫn còn sớm mà. Lúc 9 giờ
tối hôm đó ông ấy ở quán Three Crowns nhậu khá lâu rồi. Khi chúng ta
tóm được ông ấy thì sẽ bắt giữ để điều tra ngay.”

Poirot hỏi: “Ông ấy không phải là một nhân vật dễ chịu đúng không,
thanh tra?”

“Hơi khó ưa.”
“Ông ấy không sống chung với vợ à?”



“Không, họ đã ly thân mấy năm rồi. Ascher là người Đức. Ông ta từng
làm bồi bàn nhưng sa đà vào rượu chè nên dần dần bị mất việc. Vợ ông
làm nghề giúp việc được một thời gian. Công việc cuối cùng bà làm là nấu
bếp và trông nom nhà cửa cho một cụ bà tên là Rose. Bà cho chồng tiêu
vào cả khoản tiền bà kiếm được nhưng ông luôn say xỉn, đi loanh quanh
rồi gây chuyện ở những nơi bà làm việc. Thế nên bà xin làm cho cụ Rose ở
Grange. Nơi đó cách Andover chừng ba dặm, vùng thôn quê hẻo lánh. Ông
ta không dễ tới kiếm bà ở đó. Khi cụ Rose qua đời, cụ để lại cho bà Ascher
một ít của cải nên bà đã mở cửa hàng bán báo và thuốc lá này. Cửa hàng
khá nhỏ và chỉ bán vài loại thuốc lá rẻ tiền, dăm ba tờ báo và một số đồ lặt
vặt khác. Bà kiếm chỉ đủ sống thôi. Ông Ascher hay tới gây gỗ với bà nên
bà phải cho ông ta một ít tiền để đuổi ông đi. Thường thì mỗi tuần bà cho
ông chừng 15 đồng shilling.”

“Thế họ có con cái gì không?” Poirot hỏi.
“Không. Chỉ có một cô cháu gái. Cô ấy làm việc gần Overton. Cô gái

này rất tốt tính và đứng đắn.”
“Và anh nói ông Ascher này hay dọa bà vợ lắm đúng không?”
“Đúng thế. Ông ấy rất đáng sợ khi có chút rượu vào. Ông chửi rủa và

dọa đánh vỡ đầu bà nữa. Bà Ascher thật khốn khổ.”
“Bà ấy bao nhiêu tuổi rồi?”
“Gần 60. Bà làm việc chăm chỉ và được người ta kính trọng.”
Poirot nghiêm nghị nói: “Theo anh, có khả năng ông Ascher là kẻ gây ra

án mạng không, thanh tra?”
Viên thanh tra đằng hắng vẻ thận trọng.
“Vẫn còn quá sớm không thể kết luận được, ông Poirot ạ, nhưng tôi

muốn nghe ông Franz Ascher tường thuật tối qua ông ấy đã làm gì. Nếu
ông ta có thể giải thích hợp lý thì không sao, còn nếu không thì…”

Viên thanh tra bỏ lửng câu nói đầy ẩn ý.
“Cửa hàng không mất gì chứ?”
“Không. Tiền trong hộc vẫn còn nguyên. Không có dấu hiệu của một vụ



cướp.”
“Anh nghi ngờ ông Ascher đến cửa hàng lúc đang say rồi chửi rủa bà

vợ và đánh chết bà?”
“Nhiều khả năng đó lắm. Nhưng nói thật tôi muốn xem lại lá thư kỳ

quặc mà ông nhận được, thưa ông. Tôi đồ rằng có thể lá thư này do ông
Ascher gửi.”

Poirot trao lá thư, thanh tra Glen đọc và nhíu mày. Cuối cùng Glen nói:
“Giọng văn nghe không giống ông Ascher. Tôi không tin ông Ascher dùng
cụm từ cảnh sát Anh ‘của chúng ta’ trừ phi ông ta muốn tỏ ra xảo quyệt và
tôi không tin ông ấy có khả năng đó. Ngoài ra, ông ta chỉ là gã thân tàn ma
dại. Tay ông ta run rẩy thế thì làm sao đánh ra được những dòng chữ rõ
ràng như vầy. Giấy và mực đều là loại tốt nửa. Điều kỳ quặc là lá thư nhắc
đến ngày 21. Có thể đây là một sự trùng hợp.”

“Ừ, có thể lắm chứ.”
“Nhưng tôi không thích sự trùng hợp này, ông Poirot ạ. Nó xảy ra đúng

lúc quá.”
Thanh tra Glen im lặng một vài phút, nếp nhăn hiện rõ trên trán.
“ABC. Ai có thể là tên ABC khốn kiếp đó chứ? Chúng ta phải đợi xem

Mary Drower (cô cháu gái) có thể giúp được gì không. Vụ án kỳ quặc thật.
Nhưng đối với bức thư này tôi đặt cược vào Franz Ascher cho chắc.”

“Anh có biết gì về quá khứ của bà Ascher không?”
“Bà ấy là người Hampshire. Hồi còn con gái bà làm việc ở Luân Đôn

rồi gặp và cưới ông Ascher ở đó. Thời chiến tranh cuộc sống của họ chắc
cũng gặp nhiều khó khăn. Thật ra, bà bỏ ông ta năm 1922 để được yên
thân. Lúc đó họ vẫn ở Luân Đôn. Bà về đây sống để tránh mặt ông nhưng
ông ta lần ra được chỗ bà ở và theo xuống tận đây để quấy rầy và đòi tiền
bà…”

Một viên cảnh sát bước vào.
“Gì vậy Briggs?”
“Ông Ascher, thưa sếp. Chúng tôi vừa mới đưa ông ta đến.”



“Tốt. Đưa ông ta vào đây. Ông ta đã ở đâu?”
“Ông ta núp trong một toa trên đường ray tránh tàu.”
“Thế à? Đưa ông ấy vào đây.”
Franz Ascher đúng là lão già nhìn có vẻ khắc khổ và khó ưa. Ông ta

khóc lóc, khúm núm rồi quát tháo ầm ĩ. Đôi mắt lờ đờ của ông ta hết liếc
người này đến người khác.

“Các ông cần gì ở tôi? Tôi chẳng làm gì cả. Còn gì nhục nhã và xấu hổ
bằng việc các ông bắt tôi đến đây! Mấy ông là đồ tồi! Sao các ông dám
làm thế?” Rồi thái độ của ông ta đột ngột thay đổi. “Không, không, ý tôi
không phải vậy. Các ông sẽ không hại một ông già đáng thương, không ác
với ông ta chứ. Ai cũng đối xử tệ bạc với Franz già đáng thương này. Tội
nghiệp già Franz này quá.”

Ông Ascher bật khóc.
Thanh tra Glen nói: “Đủ rồi đấy, ông Ascher. Bình tĩnh nào. Tôi đã buộc

tội ông gì đâu. Và ông cũng không bị ép khai gì cả nếu ông không muốn.
Mặt khác, nếu ông không dính dáng gì đến vụ giết vợ ông…”

Ascher gào lên cắt ngang câu nói của viên thanh tra. “Tôi không giết bà
ấy! Tôi không giết bà ấy! Tất cả đều là dối trá. Bọn người Anh các người
là đồ tồi, ai cũng muốn hại tôi. Tôi không bao giờ giết bà ấy. Không bao
giờ.”

“Ông hay dọa bà ấy cơ mà, ông Ascher.”
“Đâu có, đâu có đâu. Ông không hiểu thôi. Đó chỉ là những lời nói đùa

giữa tôi và Alice. Bà ấy biết thế mà.”
“Nói đùa hay quá nhỉ! Thế thì tối qua ông ở đâu, hả ông Ascher?”
“Vâng, vâng, để tôi kể hết với các ông. Tôi không hề đến gần Alice. Tôi

đi gặp mấy người bạn thân. Chúng tôi ở quán Seven Stars rồi chúng tôi
qua quán Red Dog…”

Ascher hấp tấp nói, từ ngữ lộn tùng phèo cả lên.
“Dick Willows đã ở với tôi, cả Curdie, Geogre, Platt và nhiều ông bạn

khác nữa. Tôi nhắc lại tôi không hề đến gần Alice. Chúa ơi, thật đấy.”



Ông ta lên giọng thành như hét. Viên thanh tra gật đầu ra hiệu cho cấp
dưới.

“Cho ông ta lui. Nhưng giữ lại để điều tra nhé.”
Khi lão già run rẩy và khó ưa với kiểu ăn nói ác ý đó bị đưa đi, viên

thanh tra nói: “Tôi không biết phải nghĩ sao nữa. Nếu không có lá thư đó
thì tôi đã khép ông ta vào tội giết người.”

“Những người đàn ông mà ông ta nhắc đến thì sao?”
“Một đám vớ vẩn, không ai trong bọn họ dám khai man. Tôi tin ông già

đã ở với họ suốt buổi tối hôm đó. Còn phụ thuộc rất nhiều vào việc có ai
nhìn thấy ông ta đến gần cửa hàng từ 5 giờ 30 đến 6 giờ không.”

Poirot lắc đầu vẻ nghĩ ngợi.
“Anh chắc là cửa hàng không bị mất gì chứ?”
Viên thanh tra nhún vai.
“Không chắc lắm. Có thể bị mất một vài gói thuốc lá - nhưng người ta

đâu thể giết người chỉ vì nhiêu đó.”
“Ý tôi là, không có cái gì để lại trong cửa hàng? Không có điều gì kỳ lạ

hay bất thường ở đó sao?”
“Có một quyển thông tin đường sắt,” viên thanh tra đáp.
“Quyển thông tin đường sắt à?”
“Đúng thế. Nó được mở ra và đặt úp mặt xuống quầy. Có thể ai đó đã

xem các chuyến tàu rời ga từ Andover. Có thể là bà cụ hoặc cũng có thể
một người khách nào đó.”

“Bà cụ có bán những thứ như thế ở cửa hàng không?”
Viên thanh tra lắc đầu.
“Bà cụ bán bảng giờ tàu loại nhỏ còn cái này là loại lớn - loại mà cửa

hàng Smith hoặc tiệm sách lớn hay bán ấy.”
Mắt Poirot bỗng sáng lên. Ông chồm người về phía trước.
Mắt của viên thanh tra cũng sáng lên.
“Anh nói một quyển thông tin đường sắt à. Loại Bradshaw hay loại

ABC?”



Thanh tra Glen la lên: “Trời ơi, là loại ABC.”
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Tôi bắt đầu quan tâm đến vụ án từ ngày quyển thông tin đường sắt
ABC được nhắc đến. Trước đó tôi chẳng có hứng thú gì. Một vụ giết người
hèn hạ mà nạn nhân là bà cụ chủ cửa hàng trên một con hẻm có vẻ như
những vụ án mà người ta hay đăng trên báo chẳng gây ấn tượng gì. Tôi đã
nghĩ lá thư nặc danh nhắc đến ngày 21 chỉ là sự trùng hợp. Tôi đã chắc như
đinh đóng cột rằng bà Ascher là nạn nhân của gã chồng ác ôn say xỉn.
Nhưng giờ đây sự xuất hiện của quyển thông tin đường sắt (mà người ta
quen gọi tắt là ABC vì nó liệt kê tên các ga theo thứ tự bảng chữ cái) khiến
tôi run lên vì phấn khích. Hẳn đây không phải là sự trùng hợp thứ hai chứ?

Vụ án hèn hạ này mở ra một hướng mới.
Kẻ bí mật nào đã giết bà Ascher và để lại quyển thông tin đường sắt

ABC nhỉ?
Sau khi rời đồn cảnh sát, nơi đầu tiên chúng tôi ghé là nhà xác để xem

thi thể nạn nhân. Một cảm giác lạ lùng bao trùm lấy tôi khi quan sát khuôn
mặt già nua nhăn nheo và mái tóc muối tiêu lưa thưa được vén kỹ càng hai
bên thái dương. Khuôn mặt bà thật bình yên, thật khó tin lại liên quan đến
vụ bạo lực.

Viên hạ sĩ cảnh sát nhận xét: “Không biết ai hay vật gì đã đánh gục bà
cụ. Bác sĩ Kerr bảo thế. Thà vậy còn hơn, tội nghiệp bà cụ. Bà là một người
tử tế.”

“Hồi xưa chắc bà đẹp lắm,” Poirot nói.
Tôi lầm bầm vẻ không tin: “Vậy à?”
“Ừ, nhìn đường nét chiếc cằm, thân hình và đầu bà ấy thì biết.”



Ông thở dài đắp tấm che thi thể lại rồi chúng tôi rời nhà xác.
Bước tiếp theo, chúng tôi phỏng vấn nhanh bác sĩ pháp y.
Bác sĩ Kerr là một người đàn ông trung niên và giỏi tay nghề. Ông ăn

nói mạnh mẽ và quả quyết.
“Không tìm thấy vũ khí,” ông cho biết. “Cũng khó đoán được đó là vật

gì. Một cái gậy nặng, một cái dùi cui, vật gì đó hình bao cát - cái nào cũng
có vẻ trùng khớp với vụ án.”

“Để đánh một cú như thế có cần nhiều sức không ông?” Ông bác sĩ nhìn
Poirot thích thú.

“Tôi đoán ý ông là liệu một ông già 70 có thể thực hiện cú đánh đó
không chứ gì? Vâng, có thể lắm vì nếu đầu vũ khí đủ nặng thì một người
yếu ớt cũng có để làm được.”

“Thế thì kẻ sát nhân cũng có thể là đàn ông hay đàn bà đúng không?”
Lời nhận xét đó khiến ông bác sĩ hơi bất ngờ.
“Đàn bà ư? À, nói thật là tôi chưa từng nghĩ một người phụ nữ có thể

dính líu đến loại tội ác này. Nhưng đương nhiên có thể lắm chứ. Chỉ là xét
theo phương diện tâm lý thì tôi nghĩ đây không phải vụ án do phụ nữ gây
ra.”

Poirot gật đầu tán thành.
“Có lý, rất có lý. Nhìn bề ngoài thì khó có thể là phụ nữ gây ra nhưng

chúng ta cũng phải xem xét mọi khả năng. Tư thế thi thể nằm như thế
nào?”

Ông bác sĩ miêu tả cẩn thận tư thế của nạn nhân. Theo ông, bà Ascher
đang đứng quay lưng về phía quầy (và tức là cũng quay lưng lại với kẻ tấn
công) thì bị đánh. Bà ngã sụp xuống đằng sau quầy nên người vào cửa
hàng không nhìn thấy.

Khi chúng tôi cảm ơn bác sĩ Kerr và ra về, Poirot nói: “Ông thấy đấy,
Hastings, chúng ta có thêm bằng chứng có lợi cho ông Ascher. Nếu ông ấy
quấy rầy và dọa nạt bà vợ thì đáng lẽ bà ấy phải đứng quay mặt về phía
ông ta đang đứng trước quầy. Đằng này bà lại quay lưng về phía kẻ tấn



công chứng tỏ lúc ấy bà đang cúi xuống lấy thuốc lá hay thuốc điếu cho
một người khách.”

Tôi hơi rùng mình.
“Thật là ác độc.”
Poirot lắc đầu vẻ nghiêm trọng.
“Pauvre femme,”[13] ông lẩm bẩm.
Rồi ông liếc nhìn đồng hồ đeo tay.
“Tôi nghĩ Overton ở cách đây vài dặm thôi. Hãy chạy đến đó phỏng vấn

cô cháu gái của bà đi.”
“Ông không tới cửa hàng nơi án mạng xảy ra trước sao?”
“Tôi muốn đến đó sau. Tôi có lý do.”
Poirot không giải thích gì thêm và vài phút sau chúng tôi lái xe trên

đường từ Luân Đôn đi Overton.
Địa chỉ thanh tra Glen cho chúng tôi là một ngôi nhà bề thế nằm cách

làng chừng một dặm về phía Luân Đôn.
Ra mở cửa khi chúng tôi nhấn chuông là một cô gái xinh xắn tóc đen,

đôi mắt đỏ hoe như vừa mới khóc.
Poirot nhẹ nhàng nói: “A, tôi đoán cháu là Mary Drower - người giúp

việc ở đây đúng không?”
“Vâng, thưa bác, đúng thế ạ. Cháu là Mary.”
“Nếu bà chủ của cháu cho phép thì tôi xin được nói chuyện với cháu vài

phút. Chuyện về dì Ascher của cháu ấy mà.”
“Bà chủ đi vắng bác ạ. Nhưng cháu tin bà sẽ không phản đối nếu bác

vào trong nhà.”
Cô gái mở cửa một căn phòng nhỏ. Chúng tôi bước vào, Poirot ngồi

xuống ghế cạnh cửa sổ và nhìn kỹ khuôn mặt cô gái.
“Cháu đã nghe về cái chết của dì cháu rồi, đúng không?”
Cô gái gật đầu, mắt cô lại ngân ngấn nước.
“Sáng nay ạ. Cảnh sát đến báo cho cháu. Ôi, thật là khủng khiếp! Tội

nghiệp dì quá! Dì sống quá khổ rồi giờ lại thế này nữa. Quá kinh hoàng.”



“Cảnh sát không bảo cháu về Andover à?”
“Họ bảo cháu phải đến để họ thẩm tra vào ngày thứ hai ạ. Nhưng đến đó

thì cháu không biết ở đâu - cháu không dám tới cửa hàng - lúc này - và bà
chủ có lẽ sẽ rất giận nếu người phục vụ vắng nhà.”

Poirot nhẹ nhàng hỏi: “Cháu có yêu quý dì của cháu không, Mary?”
“Có chứ ạ. Dì lúc nào cũng rất tốt với cháu. Cháu đến sống với dì ở

Luân Đôn khi mẹ cháu qua đời lúc cháu mới 11 tuổi. Cháu bắt đầu đi làm
khi cháu 16 tuổi, nhưng cháu thường tới nhà dì chơi khi được nghỉ phép.
Dì cháu rất khổ sở với cái ông người Đức đó. Dì thường gọi ông ta là ‘lão
già khốn kiếp’. Ông ta chẳng bao giờ để dì cháu yên thân. Đúng là thằng
già ăn bám và nát rượu.”

Cô gái nói giọng giận dữ.
“Dì cháu không bao giờ nhờ luật pháp giải thoát cho bà khỏi sự hành hạ

đó sao?”
“Dạ, bác biết đấy, ông ta là chồng của dì nên đâu làm gì khác được.”
Cô gái trả lời gọn gàng nhưng dứt khoát.
“Mary này, nói cho bác biết có phải ông ta có dọa dẫm dì cháu, đúng

không?”
“Vâng ạ, ông ta hay nói những lời rất khủng khiếp. Ví dụ như ổng sẽ cắt

cổ dì cháu, ông ta vừa chửi vừa dọa bằng cả tiếng Đức và tiếng Anh. Vậy
mà dì cháu vẫn khoe hồi họ cưới nhau ông ấy là một anh chàng tốt bụng và
đẹp trai. Thật đáng sợ khi thấy con người ta thay đổi nhiều đến thế bác ạ.”

“Ừ, đúng vậy. Mary này, cháu nghe ông ấy hay dọa dẫm dì cháu nên
cháu không ngạc nhiên khi sự việc xảy ra đúng không?”

“Không, cháu ngạc nhiên lắm chứ. Bác biết không, cháu không hề nghĩ
ông ấy nói là làm. Cháu chỉ nghĩ đó là những lời khó nghe, vậy thôi. Và dì
cháu không có vẻ gì sợ ông ấy. Vì cháu thấy ổng lẩn đi như chó cụp đuôi
khi dì chống cự. Có vẻ ông ta sợ dì cháu.”

“Vậy mà bà vẫn cho ông tiền sao?”
“Dạ, ông biết đấy, dù sao ổng cũng là chồng của dì mà.”

Ừ



“Ừ, cháu có nói rồi.”
Poirot ngừng nói vài phút. Rồi ông tiếp: “Vậy thì tóm lại là ông ấy

không giết dì cháu.”
“Không giết dì cháu à?”
Cô gái nhìn trân trối.
“Đấy là bác nói thế. Giả sử người khác giết bà ấy… Cháu có đoán

được đó là ai không?”
Cô gái càng kinh ngạc, tròn xoe mắt nhìn Poirot. “Cháu không biết đâu

ạ. Cháu không chắc lắm.”
“Dì cháu có sợ ai không?”
Mary lắc đầu.
“Dì cháu chẳng sợ ai cả. Dì cháu rất sắc sảo và có thể đối đầu bất kỳ

ai.”
“Thế cháu không bao giờ nghe dì kể chuyện ai đó thù oán với dì cháu

à?”
“Không hề có đâu bác.”
“Thế bà ấy có bao giờ nhận được thư nặc danh không?”
“Bác bảo thư gì ạ?”
“Loại thư không có ký tên hay chỉ ký cái gì đó đại loại như là ABC.”
Poirot chăm chú quan sát cô gái nhưng rõ ràng trông cô rất bối rối. Cô

lắc đầu vẻ kinh ngạc.
“Ngoài cháu ra, dì cháu có bà con nào khác không?”
“Giờ thì không bác ạ. Dì là một trong mười người con của ông bà ngoại

cháu nhưng lớn lên chỉ còn ba người. Cậu Tom mất ở chiến trường, cậu
Harry đi Nam Mỹ rồi mất tăm mất tích từ đó, còn mẹ cháu thì đã chết, nên
đương nhiên cháu là người thân duy nhất của dì.”

“Dì cháu có khoản tiền tiết kiệm nào không? Dì có dành dụm được
đồng nào không cháu?”

“Dì có một ít tiền tiết kiệm đủ để lo hậu sự đàng hoàng, dì hay bảo thế
bác ạ. Còn thì dì chỉ kiếm đủ sống qua ngày và chu cấp cho ông chồng trời



đánh của dì.”
Poirot gật đầu vẻ nghĩ ngợi. Ông nói - mà có lẽ nói với chính mình hơn

là nói với tôi:
“Hiện tại, người ta đang ở trong tối, chúng ta chưa có hướng đi nào cả,

nếu mọi sự sáng tỏ hơn…” ông đứng dậy. “Nếu bác muốn liên lạc với
cháu, bác sẽ viết thư đến địa chỉ này cho cháu nhé, Mary.”

“Thật ra, cháu chuẩn bị nộp đơn xin nghỉ việc bác ạ. Cháu không thích
nông thôn. Cháu ở đây vì nghĩ dì cháu sẽ vui vì có cháu ở bên. Nhưng bây
giờ,” nước mắt lại trào lên trong mắt cô gái, “không còn lý do gì giữ cháu
lại nơi này nữa và vì thế cháu sẽ đi Luân Đôn. Đối với bọn con gái như
cháu thì ở đó vui hơn bác ạ.”

“Bác rất mong cháu sẽ cho bác địa chỉ của nơi cháu đến. Đây là danh
thiếp của bác.”

Ông trao danh thiếp cho cô gái. Cô nhìn nó rồi nhăn trán vẻ thắc mắc.
“Vậy ra bác không liên quan gì đến cảnh sát sao?”
“Bác là thám tử tư.”
Cô đứng đó nhìn ông một hồi trong im lặng. Cuối cùng, cô lên tiếng:
“Có gì đó bất thường phải không bác?”
“Đúng thế cháu à. Có điều gì đó bất thường đang diễn ra. Sau này có

thể cháu sẽ phải giúp bác đấy.”
“Cháu sẽ làm bất kỳ điều gì. Thật - thật là ác, dì cháu bị giết rồi.”
Cách diễn đạt của cô gái hơi lạ nhưng rất cảm động. Vài giây sau chúng

tôi lái xe về Andover.



6

HIỆN TRƯỜNG VỤ ÁN

◄○►

Nơi thảm kịch xảy ra là một con hẻm nhỏ. Cửa hàng của bà Ascher
nằm đoạn giữa con hẻm bên lề phải.

Khi chúng tôi rẽ vào con hẻm, Poirot liếc nhìn đồng hồ đeo tay thì tôi
hiểu ra lý do ông hoãn việc đi xem hiện trường vụ án đến bây giờ. Lúc này
là 5 giờ 30 phút, ông ấy muốn tái hiện khung cảnh của ngày hôm qua càng
giống càng tốt.

Nhưng nếu đó là mục đích của Poirot thì ông đã thất bại. Hiển nhiên vào
lúc này con hẻm rất khác so với chiều hôm trước. Có một số cửa hàng nhỏ
nằm rải rác giữa những ngôi nhà riêng của dân nghèo. Tôi đoán bình
thường sẽ có khá nhiều người chủ yếu là người nghèo qua lại con hẻm này
và một vài đứa bé chơi đùa trên vệ đường hay trên lòng đường.

Giờ thì có rất nhiều người đứng nhìn chằm chằm vào một ngôi nhà hay
cửa hàng và rất khó đoán đó là ngôi nhà nào.

Chúng tôi chỉ thấy một đám dân thường đang vô cùng tò mò nhìn vào
chỗ có một con người đã bị sát hại.

Khi chúng tôi đến gần hơn thì đúng là như vậy. Trước cửa hàng trông
bẩn thỉu có mấy ô cửa chớp đóng im ỉm ấy, một anh cảnh sát trẻ vẻ mặt
căng thẳng đang uể oải yêu cầu đám đông “giải tán khỏi chỗ đó.” Nhờ một
đồng nghiệp cảnh sát nữa giúp đỡ, đám đông mới giải tán. Vài người thở
dài vẻ miễn cưỡng và quay lại với công việc của họ thì ngay lập tức một
đám khác đến thế chỗ và nhìn chăm chăm vào nơi vụ giết người đã xảy ra.

Poirot dừng lại cách đám người đông đúc đó một quãng. Từ nơi chúng
tôi đứng mấy dòng chữ sơn trên cửa hiện lên rõ mồn một. Poirot lặp đi lặp



lại thật khẽ.
“A. Ascher. Qui, c’est peut-être là…”[14]

Rồi ông bỏ lửng.
“Nào, chúng ta hãy vào bên trong đi, Hastings.”
Tôi đã sẵn sàng.
Lách người qua đám đông, chúng tôi đến gần viên cảnh sát trẻ hỏi

chuyện. Poirot trình giấy ủy nhiệm mà thanh tra Glen đã cho ông. Viên
cảnh sát gật đầu mở cửa cho chúng tôi. Chúng tôi bước vào trong sự tò mò
quá đỗi của những người đứng xem ngoài kia.

Cửa chớp bị đóng nên bên trong rất tối. Viên cảnh sát tìm công tắc và
bật đèn lên. Bóng đèn loại công suất thấp nên trong nhà chỉ sáng lờ mờ.

Tôi nhìn xung quanh.
Một nơi chật hẹp và nhớp nhúa. Vài quyển tạp chí rẻ tiền nằm rải rác và

cả mấy tờ báo ra ngày hôm qua - tất cả đều phủ một lớp bụi mờ. Sau quầy
là một hàng kệ cao tới gần chạm nóc nhà chất đầy thuốc sợi và gói thuốc
điếu.

Ngoài ra còn có vài lọ kẹo bạc hà cứng và kẹo mạch nha. Chỉ là một cửa
hàng nhỏ bình thường như hàng ngàn cửa hàng khác.

Viên cảnh sát nói giọng vùng Hampshire chậm rãi giải thích bối cảnh
hiện trường với chúng tôi.

“Bà cụ ngã sụp xuống phía sau quầy. Bác sĩ pháp y chưa biết vật gì đã
đánh gục bà cụ. Có lẽ lúc đó bà đang với lấy hàng trên kệ.”

“Trong tay bà không cầm vật gì à?”
“Không, thưa ông, nhưng có một gói Player nằm bên cạnh bà.”
Poirot gật đầu. Ông đưa mắt quan sát quanh cửa hàng chật hẹp rồi ghi

chú.
“Còn quyển thông tin đường sắt nằm ở đâu?”
“Đây thưa ông.” Viên cảnh sát chỉ về phía quầy. “Nó được giở đúng

trang có Andover và đặt úp xuống mặt quầy. Có vẻ như tên đó đã tra cứu
giờ tàu đi Luân Đôn. Nếu vậy, chắc hắn không phải là người ở Andover.



Song, tất nhiên, quyển thông tin đường sắt có thể là của người khác không
liên quan gì đến kẻ giết người hết, chỉ là bỏ quên ở đây.”

Tôi hỏi: “Có dấu vân tay không?”
Viên cảnh sát lắc đầu.
“Chúng tôi đã cho kiểm tra toàn bộ nơi này, thưa ông. Không có dấu vân

tay nào lạ.”
“Trên quầy cũng không có à?” Poirot hỏi.
“Có quá nhiều, thưa ông! Chúng lộn xộn như một mớ bòng bong ấy.”
“Có dấu tay của Ascher trong số đó không?”
“Vẫn chưa biết, thưa ông.”
Poirot gật đầu, rồi hỏi có phải bà cụ quá cố sống ở tầng trên của cửa

hàng không.
“Vâng thưa ông, ông đi bằng lối cửa sau đó ạ. Ông đi một mình nhé, tôi

xin phép ở lại đây…”
Poirot băng qua lối cửa đó và tôi đi theo ông. Đằng sau cửa hàng có một

gian vừa là phòng khách vừa là bếp rất hẹp. Căn phòng gọn gàng, sạch sẽ
nhưng trông buồn tẻ và ít đồ đạc. Trên bệ lò sưởi có một vài tấm ảnh. Tôi
bước đến xem và Poirot cũng làm theo tôi.

Có ba tấm ảnh. Một ảnh chân dung loại rẻ tiền của cô gái mà chúng tôi
gặp chiều nay - Mary Drower. Hẳn là cô đang mặc bộ cánh đẹp nhất của
mình. Nụ cười trên khuôn mặt cô ngượng ngập và gượng gạo không giống
với thường ngày, kiểu mà ta hay thấy trong các bức ảnh chụp có sắp đặt
nhưng người ta lại thích thế.

Bức ảnh thứ hai có vẻ đắt tiền hơn và mờ ảo một cách nghệ thuật - ảnh
của một bà cụ tóc trắng, cổ áo lông cao ôm ấy cổ bà.

Tôi đoán đây có thể là bà Rose, người đã để lại cho bà Ascher một ít của
cải giúp bà ấy buôn bán làm ăn.

Tấm ảnh thứ ba là tấm ảnh rất cũ, đã bạc màu và ố vàng. Trong ảnh là
một đôi trai gái ăn mặc khá lỗi thời đang đứng khoác tay nhau. Người con
trai có hoa cài trên áo và không khí hội hè mới xong bao trùm trong bức



ảnh.
Poirot lên tiếng: “Có lẽ ảnh cưới. Hastings này, tôi đã nói với ông là bà

ấy hồi trẻ rất đẹp đúng không?”
Poirot nói đúng. Dù cô gái trong ảnh có kiểu tóc lỗi thời và ăn mặc kỳ

quặc thì cũng không giấu nổi vẻ đẹp của khuôn mặt rõ nét và dáng vẻ năng
động. Tôi nhìn kỹ hơn người thứ hai trong ảnh. Khó mà nhận ra dáng vẻ
tiều tụy của ông Ascher trong người con trai có phong thái chỉnh tề này.

Nhớ lại ông già say xỉn đôi mắt láo liên, và khuôn mặt bơ phờ của bà
lão quá cố, tôi khẽ rùng mình sợ hãi trước sự tàn nhẫn của thời gian…

Từ phòng khách có một cầu thang dẫn lên hai căn phòng phía trên. Một
phòng trống không có đồ đạc gì, phòng còn lại ắt hẳn là phòng của bà lão
quá cố. Sau khi cảnh sát lục soát căn phòng, nó được trả về trạng thái ban
đầu. Có vài cái chăn cũ đã sờn trên giường, một đống quần lót vá chằng vá
đụp nằm trong một ngăn kéo, còn ngăn khác chứa vài công thức nấu ăn.
Ngoài ra còn có một quyển tiểu thuyết loại bìa mềm tựa đề Ốc đảo xanh
tươi, một đôi tất dài mới bóng lộn rẻ tiền nhìn thật thảm hại, một ít đồ
trang trí bằng sứ, tượng anh chàng chăn cừu Dresden bị vỡ và một con chó
có đốm xanh và vàng, một cái áo mưa đen và áo len mắc trên móc. Đó là
tất cả tài sản của bà Alice Ascher quá cố.

Nếu có loại giấy tờ cá nhân nào thì cảnh sát đã lấy đi rồi.
“Pauvre femme,” Poirot lẩm bẩm. “Đi thôi Hastings, chúng ta không

kiếm thêm được manh mối nào ở đây nữa đâu.”
Khi chúng tôi ra tới ngoài phố, ông chần chờ vài phút rồi băng qua

đường.
Cửa hàng rau quả nằm gần như đối diện với nhà bà Ascher, tất cả hàng

hóa trong cửa hàng dường như được bày bán bên ngoài nhiều hơn là ở
trong nhà.

Poirot hạ giọng hướng dẫn tôi vài điều rồi bước vào cửa hàng. Vài phút
sau tôi cũng bước vào theo. Lúc đó ông đang trả giá mớ rau xà lách. Tôi thì
mua mấy lạng dâu tây.



Poirot sôi nổi nói chuyện với bà bán hàng mập mạp.
“Vụ giết người xảy ra ở đối diện phải không nhỉ? Đúng là một vụ động

trời. Hẳn nó làm bà khiếp vía!”
Rõ ràng bà bán hàng mập mạp đã chán nói về vụ giết người rồi. Bà đã

mệt mỏi vì nó. Bà nhận xét:
“Tốt hơn hết cái đám đông đang đứng há hốc mồm đó giải tán hết đi.

Có gì hay mà nhìn cơ chứ?”
“Khung cảnh tối qua chắc rất khác,” Poirot nói. “Thậm chí không chừng

bà đã thấy kẻ giết người đi vào cửa hàng ấy chứ. Hắn cao, trắng trẻo và có
râu đúng không? Tôi nghe nói hắn là người Nga.”

“Gì cơ?” Bà bán hàng ngẩng phắt lên. “Ông nói là một người Nga gây
án sao?”

“Nghe nói cảnh sát bắt được hắn rồi.”
“Thật thế ư?” Bà ta trở nên phấn khích, liến thoắng. “Một người nước

ngoài.”
“Mais oui.[15] Tôi nghi không chừng bà đã trông thấy hắn ta tối qua?”
“Thật ra tôi không có cơ hội thấy hắn. Buổi chiều là lúc bán buôn đắt

hàng nhất và khi đó cũng có nhiều người đi làm về ngang qua đây. Một
người đàn ông cao, trắng trẻo và có râu, không, tôi không nghĩ đã thấy ai
có hình dáng như thế quanh đây.”

Đúng lúc đó, tôi chen vào.
“Xin lỗi thưa ông,” tôi nói với Poirot. “Có thể ông được báo thông tin

sai rồi. Tôi nghe nói đó là một người đàn ông thấp và da đen.”
Cuộc tranh luận xảy ra giữa bà bán hàng mập mạp, ông chồng gầy gò

của bà và thằng bé bán hàng có giọng khàn khàn. Họ thấy không dưới bốn
người đàn ông thấp và da đen còn thằng bé giọng khàn thì thấy một người
cao và trắng trẻo, thằng bé nói thêm vẻ luyến tiếc, “nhưng mà ông đó
không có râu.”

Cuối cùng chúng tôi cũng mua xong và rời cửa hàng mà không buồn
đính chính câu chuyện bịa đặt vừa rồi.



Tôi hỏi vẻ trách móc: “Vì sao chúng ta phải làm thế hả Poirot?”
“Ừ, tôi muốn thử xem liệu có khả năng người ta trông thấy ai lạ mặt

bước vào cửa hàng đối diện không.”
“Sao ông không hỏi thẳng để khỏi phải nói dối?”
“Không đâu, ông bạn à. Nếu ‘hỏi thẳng’ như ông bảo thì tôi không bao

giờ nhận được câu trả lời nào. Ông là người Anh thế mà không biết người
Anh phản ứng ra sao với câu hỏi trực tiếp. Người ta luôn nghi ngờ và kết
quả tất yếu là họ sẽ trở nên dè dặt. Nếu tôi hỏi thẳng mấy người kia, họ sẽ
câm như hến. Nhưng khi tôi kể chuyện (hơi sai lệch và phi lý) và ông lại
thêm vào ý trái ngược thì người ta buộc phải lên tiếng ngay. Chúng ta còn
biết lúc đó là giờ cao điểm, mọi người ai lo việc nấy và có nhiều người
qua lại trên vỉa hè. Tên giết người đã chọn thời điểm quá thích hợp,
Hastings à.”

Ông ngưng nói rồi lên tiếng trách móc:
“Kiến thức phổ thông của ông bỏ đi đâu hết vậy, Hastings? Tôi bảo ông

mua gì cũng được và thế là ông chọn ngay dâu tây! Chúng bắt đầu thấm
qua bao và chuẩn bị vấy sang bộ complê của ông rồi đó.”

Tôi lo lắng khi nhận ra sự thật phũ phàng.
Tôi vội vàng đưa số dâu mới mua cho một đứa bé trai khiến nó rất ngạc

nhiên và hơi nghi ngờ.
Poirot lại đưa thêm cả xà lách khiến đứa bé càng hoang mang.
Ông tiếp tục giảng giải.
“Ở mấy cửa hàng rau quả rẻ tiền, đừng bao giờ mua dâu tây. Dâu tây

nếu không phải mới hái thì hay bị chảy nước lắm. Chuối, táo hay bắp cải
thì được chứ đừng mua dâu tây.”

Tôi giải thích kiểu bào chữa: “Nó là thứ đầu tiên tôi nghĩ đến.”
Poirot lạnh lùng trả lời: “Trí tưởng tượng của ông phải hơn thế chứ.”
Ông dừng lại trên vỉa hè.
Nhà và cửa hàng phía bên phải nhà bà Ascher đều bỏ trống. Tấm biển

“Cho thuê” treo trên cửa sổ. Bên phía còn lại là một ngôi nhà có rèm cửa



may bằng vải Mousseline phủ đầy bụi bẩn.
Poirot chú ý đến ngôi nhà này. Nhà không có chuông nên phải gõ cửa

nhiều lần.
Hồi lâu, một thằng bé dơ dáy mũi chảy lòng thòng ra mở cửa.
Poirot nói: “Chào cháu. Mẹ cháu có nhà không?”
Thằng bé hỏi lại: “Dạ?”
Nó nhìn chúng tôi không mấy thiện cảm và có vẻ rất nghi ngờ.
Poirot lặp lại: “Mẹ cháu ấy.”
Phải mất vài chục giây sau thằng bé mới quay về phía cầu thang và hét

lớn: “Mẹ ơi, có khách” rồi nhanh chóng trốn biệt vào trong căn nhà lờ mờ
tối.

Người phụ nữ vẻ mặt sắc sảo nhìn qua lan can cầu thang rồi mới đi
xuống.

“Ông chỉ tốn công vô ích thôi…” bà ta bắt đầu nói thì Poirot ngắt lời.
Ông ngả mũ và cúi đầu chào rất điệu nghệ.
“Chào bà. Tôi là nhân viên báo Evening Flicker. Tôi rất mong bà nhận 5

bảng Anh và cung cấp cho chúng tôi thông tin để viết về người hàng xóm
quá cố của bà, bà Ascher.”

Những lời giận dữ chững lại trên môi bà nọ rồi bà ta đi xuống cầu
thang, tay thì vuốt tóc, tay thì kéo váy áo.

“Mời ông vào, phía bên trái ấy. Mời ông ngồi.”
Bộ bàn ghế salon làm cho căn phòng chật hẹp càng bề bộn hơn nhưng

chúng tôi cũng cố gắng lách mình qua để ngồi lên chiếc ghế sofa cứng
ngắc.

Người đàn bà nói: “Ông thứ lỗi cho. Tôi rất xin lỗi vì đã nói với ông
bằng giọng điệu gay gắt lúc nãy, nhưng ông khó mà tin được tôi phải chịu
đựng đến mức nào đâu. Nào là mấy gã đến chào bán cái này cái kia, nào là
máy hút bụi, tất, túi thơm và những thứ vớ vẩn khác. Tất cả đều là bọn dẻo
miệng và ăn nói lịch sự. Họ nhớ cả tên của khách hàng nữa. Nào là bà
Fowler này bà Fowler nọ.”



Poirot khéo léo nắm ngay tên bà, ông nói:
“Bà Fowler này, hy vọng bà sẽ làm theo yêu cầu của tôi.”
“Chắc là tôi không biết gì đâu.” Năm bảng Anh treo lơ lửng mời gọi

trước mắt bà Fowler. “Đương nhiên tôi biết bà Ascher nhưng để viết về bà
ấy thì chưa chắc.”

Poirot vội vàng trấn an. Bà không phải làm gì nhiều. Ông sẽ khai thác
thông tin từ bà và sẽ viết thành một bài phỏng vấn.

Vì được khuyến khích, bà Fowler vui vẻ hồ hởi kể lại rồi đưa ra phán
đoán và thêm thắt vào cả tin đồn nữa.

Bà Ascher sống rất khép kín. Bà không hẳn quá thân thiện nhưng ở đây
ai cũng biết bà gặp nhiều phiền toái, tội nghiệp bà cụ. Và đúng ra Franz
Ascher phải bị bỏ tù lâu rồi. Không phải bà Ascher sợ ông ta vì bà có thể
nổi cơn tam bành khi bị chọc giận. Bà ấy lúc nào cũng ăn miếng trả miếng.
Nhưng cái gì cũng có giới hạn, người ta nói già néo đứt dây. Nhiều lần bà
Fowler nói với bà Ascher: “Rồi có ngày ông ấy hại bà cho mà xem. Nhớ
lời tôi đó.” Và ông ta đã làm thế phải không nào? Bà Fowler ở sát bên mà
không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào.

Khi bà ta ngừng kể, Poirot cố chèn vào một câu hỏi.
Bà Ascher có nhận được lá thư nào đặc biệt không, loại thư không có

chữ ký đàng hoàng hoặc chỉ ký là ABC?.
Đáng tiếc bà Fowler trả lời là không có.
“Tôi biết điều ông đang muốn nói tới, loại thư nặc danh có những ngôn

từ mà khi đọc lên người ta thấy ngượng cả mồm chứ gì. Ừm, chắc chắn tôi
không biết liệu Franz Ascher có thể viết những thứ như thế không. Mà nếu
ông ta có viết thì bà Ascher cũng không tiết lộ với tôi đâu. Gì cơ? Quyển
thông tin đường sắt ABC à? Không, tôi chưa bao giờ thấy nhưng chắc chắn
nếu bà Ascher được gửi thì tôi đã biết rồi. Tôi quá đỗi ngạc nhiên khi nghe
về chuyện đó. Con gái Edie của tôi kể với tôi rằng: ‘Mẹ ơi, bên nhà hàng
xóm có nhiều cảnh sát quá’. Tôi giật mình. Khi nghe về vụ án tôi nói: ‘Chà,
đáng lẽ bà không nên ở một mình, đáng lẽ đứa cháu gái đó phải ở với bà’.



Tôi nói: ‘Đàn ông say rượu giống như con sói đói mồi. Còn lão chồng
khốn kiếp của bà thì như thú dữ. Tôi cảnh báo bà ấy thế nhiều lần rồi và
giờ đây những lời tôi nói đã thành sự thật, ông ta sẽ làm thế với bà’. Và
ông ta đã làm thế thật! Không ai có thể đoán được kẻ say rượu sẽ làm gì và
vụ giết người này là một minh chứng.”

Nói rồi bà ta thở hổn hển.
Poirot hỏi: “Tôi đoán không ai thấy ông Ascher vào cửa hàng đúng

không?”
Bà Fowler khịt mũi vẻ khinh bỉ.
“Đương nhiên là ông ấy không để ai thấy rồi,” bà nói.
Còn làm thế nào ông Ascher đi vào đó mà không ai biết thì bà không hề

giải thích.
Bà thừa nhận nhà đó không có cửa sau và ở khu phố này ai cũng biết

mặt ông Ascher rất rõ.
“Nhưng chắc chắn ông ấy không để lộ rồi, ông ấy núp rất kỹ.”
Poirot kéo cuộc nói chuyện lâu thêm chút nữa nhưng dường như bà

Fowler đã kể hết những gì bà ấy biết không chỉ một lần mà rất nhiều lần
nên ông kết thúc buổi phỏng vấn sau khi trả số tiền như đã hứa.

Khi chúng tôi đã ra ngoài đường tôi mạnh dạn nhận xét: “Cũng đáng 5
bảng Anh, Poirot nhỉ.”

“Ừ, cho đến bây giờ thì đúng thế.”
“Ông có nghĩ bà ấy biết nhiều hơn những điều bà ấy mới kể không?”
“Ông bạn thân mến, chúng ta đang ở trong tình thế không biết phải hỏi

gì. Chúng ta như lũ trẻ con chơi trốn tìm trong bóng tối. Chúng ta đưa tay
ra mò mẫm. Bà Fowler kể cho chúng ta tất cả những điều mà bà ta nghĩ là
mình biết, rồi còn đưa ra phỏng đoán này nọ nữa! Dù vậy, sau này những
chứng cứ của bà sẽ có ích cho chúng ta. Vì lợi ích sau này mà tôi phải đầu
tư 5 bảng Anh đấy.”

Tôi chưa hiểu hết ý ông, nhưng đúng lúc ấy chúng tôi tình cờ gặp thanh
tra Glen.
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ÔNG PARTRIDGE VÀ ÔNG RIDDELL

◄○►

Thanh tra Glen có vẻ buồn bã. Tôi đoán ông dành cả buổi chiều để thu
thập một danh sách đầy đủ tên những người đã vào cửa hàng thuốc lá.

Poirot hỏi: “Người ta không thấy ai sao?”
“Ồ, có chứ. Ba người đàn ông cao lớn vẻ mặt lén lút, bốn người đàn

ông thấp có ria mép đen, hai người có râu, ba người đàn ông mập béo, tất
cả đều là người lạ. Và nếu tôi tin lời của những nhân chứng này thì tất cả
những người đó đều có vẻ mặt đầy sát khí! Sao người ta không nhìn thấy
một băng đeo mặt nạ và mang súng lục lúc ra tay luôn đi!”

Poirot cười vẻ thông cảm.
“Có ai khai đã thấy ông Ascher không?”
“Không, ông à. Vậy là ông ta lại có thêm bằng chứng có lợi. Tôi vừa nói

với cảnh sát trưởng rằng tôi nghĩ đây là việc của Scotland Yard. Tôi không
tin đây là một vụ án địa phương.”

Poirot nghiêm nghị nói: “Tôi đồng ý với anh.”
Viên thanh tra nói:
“Ông Poirot biết đấy, đây là một vụ độc ác - một vụ độc ác… Tôi không

thích vụ này…”
Chúng tôi có thêm hai cuộc phỏng vấn trước khi quay lại Luân Đôn.
Đầu tiên là với ông James Partridge. Người ta cho rằng Partridge là

người cuối cùng thấy bà Ascher trước khi bà bị giết. Ông đã mua hàng ở
chỗ bà lúc 5 giờ 30.

Patridge là một người nhỏ thó, nhân viên ngân hàng. Ông mang kính
không gọng, dáng người gầy gò, khô khan, và ông ăn nói cực kỳ chuẩn,



ông sống trong một căn nhà nhỏ cũng gọn gàng và ngăn nắp như con người
ông.

“Ông, ờ, Poirot,” ông vừa nói vừa nhìn danh thiếp bạn tôi mới đưa.
“Ông ở chỗ thanh tra Glen đúng không? Tôi có thể giúp gì cho ông, thưa
ông Poirot?”

“Ông Patridge này, tôi nghe nói ông là người cuối cùng nhìn thấy bà
Ascher trước khi bà bị giết.”

Ông Partridge đặt mấy đầu ngón tay chạm vào nhau và nhìn Poirot như
thể ông ấy là một tấm séc đáng ngờ.

Ông nói: “Chưa chắc đâu, ông Poirot ạ. Có thể nhiều người cũng đến
mua đồ ở cửa hàng bà Ascher sau tôi.”

“Nếu thế thì chắc họ chưa đến trình báo rồi.”
Ông Partridge đằng hắng giọng.
“Ông Poirot à, có nhiều người không có ý thức nghĩa vụ công dân.”
Ông nhìn chúng tôi qua cặp kính, vẻ nghiêm nghị.
Poirot lẩm bẩm: “Đúng thế thật. Tôi nghe nói ông tự đi trình báo cảnh

sát?”
“Đương nhiên. Ngay khi tôi nghe có vụ án kinh hoàng ấy tôi nghĩ

những lời khai của mình có thể giúp ích ít nhiều nên tôi đã làm thế.”
Poirot nói vẻ trang trọng: “Ông làm vậy là đúng đấy. Ông vui lòng thuật

lại câu chuyện cho tôi nhé.”
“Đương nhiên rồi. Tôi đang trên đường về nhà và lúc đó là 5 giờ 30

đúng…”
“Xin lỗi, nhưng làm sao ông biết chính xác đến thế?”
Ông Partridge có vẻ bực mình vì bị chen ngang. “Đồng hồ nhà thờ gõ

mấy tiếng báo giờ mà. Tôi nhìn đồng hồ và biết mình đến trễ một phút.
Đó là ngay trước lúc tôi bước vào cửa hàng của bà Ascher.”

“Ông có hay mua hàng ở đó không?”
“Cũng khá thường xuyên. Cửa hàng nằm ngay trên đường tôi đi làm về

mà. Khoảng một hay hai lần một tuần tôi lại có thói quen ghé lại mua vài



lạng thuốc John Cotton loại nhẹ.”
“Ông có biết gì về bà Ascher không? Ví dụ như về hoàn cảnh hay quá

khứ của bà ấy chẳng hạn?”
“Tôi không hề biết gì về bà ấy. Tôi chỉ mua hàng và thỉnh thoảng nói

vài ba câu về thời tiết chứ chưa thật sự trò chuyện với bà ấy.”
“Ông có biết bà ấy có ông chồng nát rượu và hay dọa giết bà không?”
“Không, tôi không hề biết gì về bà ấy cả.”
“Tuy vậy, ông biết mặt bà. Thế thì ông có thấy bà có biểu hiện gì lạ vào

chiều tối hôm qua không? Bà ấy có vẻ bồn chồn hay bực bội không?”
Patridge ngẫm nghĩ.
“Theo như tôi để ý thì bà ấy vẫn như mọi ngày,” ông nói.
Poirot đứng dậy.
“Cảm ơn ông đã trả lời câu hỏi của tôi, ông Patridge. Nhân tiện, trong

nhà ông có quyển thông tin đường sắt loại ABC nào không? Tôi muốn tìm
chuyến tàu để về Luân Đôn.”

Ông Partridge trả lời: “Nó nằm trên kệ ngay sau lưng ông đấy.”
Trên kệ có một quyển thông tin đường sắt loại ABC, một quyển loại

Bradshaw, một quyển niên giám chứng khoán, một danh bạ điện thoại
Kelly, một quyển danh nhân, và một quyển danh bạ địa phương.

Poirot lấy quyển thông tin đường sắt ABC, giả vờ tìm chuyến tàu rồi
cảm ơn ông Partridge và ra về.

Cuộc phỏng vấn tiếp theo là với ông Albert Riddell - một người có tính
cách khác hẳn. Ông Albert Riddell là thợ sửa chữa đường ray và cuộc nói
chuyện của chúng tôi diễn ra trong tiếng loảng xoảng bát đĩa của bà vợ
đang lo âu của ông Riddell, tiếng gầm gừ của con chó nhà ông Riddell và
cả thái độ hung hăng của chính ông Riddell.

Riddell có dáng người cao lớn, thô kệch với khuôn mặt to và đôi mắt
nhỏ đáng ngờ. Ông đang ăn bánh nhân thịt và uống trà đen đậm đặc. Từ
vành tách trà ngẩng lên, đôi mắt ông nhìn chúng tôi chằm chằm vẻ giận dữ.

Ông càu nhàu: “Tôi đã nói những gì cần nói một lần rồi mà. Việc đó có



liên quan gì đến tôi cơ chứ? Tôi đã khai với bọn cảnh sát trời đánh rồi và
giờ tôi phải kể lại cho mấy người nước ngoài khốn kiếp này nữa.”

Poirot liền đưa mắt về phía tôi vẻ thích thú rồi nói:
“Thật ra tôi rất thông cảm với ông, nhưng ông có thể làm gì khác cơ

chứ? Vấn đề là vụ giết người phải không nào? Người ta phải hết sức cẩn
trọng.”

Người vợ nói vẻ căng thẳng: “Tốt nhất là kể cho quý ông đây nghe
những gì mà ông ấy yêu cầu đi, Bert.”

Gã khổng lồ đó gầm lên: “Bà câm mồm đi.”
Poirot nhã nhặn đưa ra nhận xét: “Theo tôi biết thì ông đã không đi trình

báo cảnh sát.”
“Sao tôi phải làm thế chứ? Có mắc mớ gì đến tôi đâu.”
Poirot hờ hững nói: “Vấn đề là có một vụ giết người và cảnh sát muốn

biết ai đã vào cửa hàng. Tôi trộm nghĩ, sao nhỉ, nếu ông đến trình báo thì
thuận theo lẽ tự nhiên hơn.”

“Tôi bận việc lắm. Đừng bảo là tôi phải đi trình báo trong giờ làm việc
của tôi…”

“Sự thật thì cảnh sát đã có được tên người ghé cửa hàng của bà Ascher
và họ đã đến tìm gặp ông. Họ có thỏa mãn với những lời khai của ông
không?”

“Tại sao không chứ?” Bert hùng hổ vặn lại.
Poirot chỉ nhún vai.
“Ý ông là sao? Không ai có điều gì chống lại tôi đúng không? Ai cũng

biết ai ra tay với mụ già ấy, thằng chồng khốn kiếp của mụ chứ ai nữa.”
“Nhưng buổi chiều xảy ra chuyện ông ta không ở đó mà ông thì có.”
“Ông đang cố gắng gán tội cho tôi à? Hừm, thế thì ông không làm được

đâu. Mắc gì tôi phải làm vậy? Hay ông nghĩ tôi làm thế vì muốn ăn trộm
thuốc lá của bà ta? Hay tôi là kẻ điên cuồng ưa giết người như người ta
vẫn nói? Hay là…?”

Ông đứng dậy vẻ đe dọa. Bà vợ ré lên:



“Bert, Bert, đừng nói thế. Bert, họ sẽ nghĩ là…”
Poirot nói: “Bình tĩnh nào, ông bạn. Tôi chỉ muốn lấy lời khai việc ông

ghé cửa hàng thôi mà. Ông cứ khăng khăng từ chối khiến tôi, nói sao nhỉ,
thấy hơi kỳ lạ?”

“Ai nói tôi từ chối chứ?” Riddell ngồi lại xuống ghế. “Tôi không ngại
kể đâu.”

“Khi ông vào cửa hàng là 6 giờ đúng không?”
“Đúng thế, thật ra là quá một vài phút. Tôi muốn mua một gói Gold

Fake. Tôi đẩy cửa vào thì…”
“Lúc đó cửa đóng à?”
“Đúng thế. Tôi tưởng cửa hàng đã đóng cửa. Nhưng không phải thế. Tôi

bước vào nhưng không có ai ở đó cả. Tôi gõ gõ lên quầy và đợi một lát.
Không có ai ra nên tôi bỏ về. Hết rồi, có chừng đó thôi.”

“Ông không thấy có người bị ngã sau quầy sao?”
“Không, không thấy - nếu không tìm kiếm thì chắc là không thấy

được.”
“Có quyển thông tin đường sắt nào nằm quanh đó không?”
“Có. Nó nằm úp xuống. Lúc đó tôi thoáng nghĩ có thể bà cụ phải vội vã

lên tàu nên quên đóng cửa hàng.”
“Ông có cầm quyển thông tin đường sắt lên hay kéo nó trên quầy

không?”
“Tôi không hề đụng vào nó. Tôi đã kể hết những gì tôi làm rồi.”
“Thế ông không thấy ai rời cửa hàng trước khi ông bước vào sao?”
“Không có. Tôi khai hết rồi, sao cứ quy cho tôi thế?”
Poirot đứng dậy.
“Chưa ai quy kết gì ông cả. Tạm biệt ông.”
Poirot bỏ đi trong khi gã kia há hốc mồm, tôi cũng theo chân ông.
Ra tới ngoài đường ông xem đồng hồ.
“Này ông bạn, nếu chúng ta đi nhanh hết cỡ thì có thể bắt kịp chuyến

tàu 7 giờ 2 phút. Chúng ta phải đi nhanh lên.”
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“Gì vậy?” tôi hăm hở hỏi.
Chỉ có hai chúng tôi trong khoang hạng nhất. Tàu tốc hành vừa mới rời

Andover.
Poirot trả lời: “Vụ án do một người đàn ông cao trung bình, tóc đỏ và

mắt trái hơi bị lác gây ra. Chân phải hơi khập khiễng và có một nốt ruồi
ngay dưới bả vai.”

Tôi reo lên: “Thật không Poirot?”
Tôi hoàn toàn bị lừa mất một lúc. Rồi ánh nhìn của ông bạn khiến tôi

tỉnh ra.
“Cái ông Poirot này!” Tôi lại kêu lên, nhưng lần này giọng trách móc.
“Mon ami, thế mà cũng tin à? Ông nhìn tôi vẻ tận tụy trung thành và đòi

tôi phán như thể Sherlock Holmes! Bây giờ nói thật nhé - Tôi không hề
biết kẻ giết người trông ra sao, hay hắn ta sống ở đâu hay làm cách nào để
tóm hắn.”

“Giá mà hắn để lại manh mối nào đó,” tôi lẩm bẩm.
“Ừ, manh mối. Ông lúc nào cũng chỉ quan tâm mỗi chứng cứ thôi. Trời

ạ, hắn ta không hút thuốc và để lại tàn thuốc, và rồi giẫm lên tàn thuốc để
lại dấu giày đinh kỳ lạ đâu. Không, hắn không dễ thế. Nhưng ông bạn à, ít
nhất chúng ta có quyển thông tin đường sắt. Cái quyển ABC đó chính là
manh mối dành cho ông đấy!”

“Vậy ông có nghĩ hắn vô tình để lại nó không?”
“Đương nhiên là không. Hắn cố tình để lại. Dấu vân tay cho chúng ta

biết thế.”



“Nhưng trên đó đâu có dấu vân tay nào.”
“Chính là điều tôi muốn nói. Tối hôm qua thời tiết thế nào nhỉ? Một

đêm tháng sáu ấm áp. Người ta có đi dạo vào một tối như thế mà mang
găng tay không? Một người đàn ông như thế chắc chấn sẽ gây chú ý. Thế
nên, không có dấu vân tay trên quyển ABC đó thì có nghĩa là nó đã được
cẩn thận chùi đi. Một người vô tội sẽ để lại dấu vân tay còn người gây tội
thì không. Vì thế tên giết người đã cố tình để lại quyển thông tin đường sắt
nhưng ít ra cũng là một manh mối. Có người đã mua và mang đến quyển
ABC đó, có thể như thế lắm chứ.”

“Ông nghĩ chúng ta có thể biết điều gì nếu điều tra theo hướng ấy?”
“Hastings à, nói thẳng nhé, tôi chẳng hy vọng lắm. Người đàn ông này,

mình tạm gọi là ông X, hẳn sẽ rất hãnh diện về những biệt tài của hắn. Hắn
không để lại dấu vết để chúng ta có thể lần theo ngay được đâu.”

“Vậy thì cái quyển ABC đó không giúp ích được gì rồi.”
“Không phải theo cách ông hiểu đâu.”
“Vậy thì theo cách nào?”
Poirot không trả lời liền. Một lúc sau ông chậm rãi nói:
“Câu trả lời là đúng. Chúng ta đang đối đầu với một nhân vật ẩn. Hắn ở

trong tối và tìm mọi cách để ở trong tối. Nhưng bản chất vấn đề là hắn cứ
bị lộ dần ra ánh sáng. Một mặt, chúng ta không biết gì về hắn, mặt khác
chúng ta đã biết quá nhiều. Tôi lờ mờ nhìn ra hình dạng của hắn. Đó là một
người đàn ông đánh máy rất giỏi và rõ ràng, là người mua thứ giấy tốt, là
người khao khát được thể hiện cá tính của mình. Tôi thấy hắn trong hình
ảnh một đứa bé bị bỏ rơi và thiếu quan tâm, tôi thấy hắn lớn lên với mặc
cảm thua kém, đấu tranh với cảm giác bất công… Tôi nhận thấy thôi thúc
khẳng định mình bên trong con người hắn, tập trung vào bản thân hắn mạnh
mẽ hơn bao giờ hết, nhưng những sự việc và hoàn cảnh xung quanh - làm
nó đổ vỡ - chất thành đống, có lẽ, khiến hắn còn nhục nhã hơn. Và sâu
thẳm bên trong que diêm đã sẵn sàng châm vào ngòi thuốc nổ…”

“Tất cả chỉ là phỏng đoán mà thôi,” tôi phản đối. “Chẳng giúp ích thiết



thực cho ông đâu.”
“Ông thì thích mấy cái chứng cứ như mẩu que diêm, tàn thuốc, và giày

đinh! Ông lúc nào cũng thế. Nhưng ít ra chúng ta có thể tự hỏi mình những
câu hỏi thiết thực. Tại sao lại là quyển ABC? Tại sao chọn bà Ascher? Tại
sao ở Andover?”

Tôi suy ngẫm: “Cuộc sống trước đây của bà ấy khá đơn giản. Phỏng
vấn hai người đàn ông đó chẳng được gì. Họ không cung cấp thêm thông
tin nào khác ngoài những thông tin mà chúng ta đã biết.”

“Nói thật tôi không trông đợi gì từ mạch điều tra ấy. Nhưng chúng ta
không thể bỏ qua hai kẻ tình nghi này.”

“Chắc ông không nghĩ…”
“Có khả năng kẻ giết người sống tại Andover hay gần đó. Đó có thể là

câu trả lời cho câu hỏi: ‘Sao lại là Andover?’ Ừm, có hai người đàn ông ghé
cửa hàng vào đúng thời gian mình cần. Một trong hai người có thể là kẻ
giết người. Và cũng chưa có bằng chứng nào cho thấy một trong hai người
họ không phải là kẻ giết người.”

“Chắc cái gã thô lỗ cục mịch Riddell chứ ai vào đây nữa.”
“Ồ, tôi thì gạch Riddell ra khỏi danh sách những kẻ tình nghi. Gã đó có

vẻ căng thẳng, ưa dọa nạt, hay bực bội…”
“Nhưng như thế càng chứng tỏ…”
“Tính cách đó hoàn toàn trái ngược với tính cách của người viết bức thư

ABC. Tự tin và kiêu ngạo là tính cách của người chúng ta cần tìm.”
“Người ra vẻ ta đây à?”
“Đại loại thế. Nhưng cũng có những người bề ngoài có vẻ lo lắng và

khiêm tốn mà bên trong chứa đầy kiêu ngạo và tự mãn.”
“Tôi không nghĩ ông Partridge nhỏ thó đó…”
“Ông này có vẻ giống hơn. Chúng ta chỉ có thể đoán được chừng đó

thôi. Ông ta xử sự giống tác giả bức thư - đi trình báo cảnh sát ngay, đẩy
mình ra phía trước và thích thú với vị trí đó.”

“Ông nghĩ là…?”



“Không, Hastings ạ. Theo tôi thì kẻ sát nhân từ nơi khác đến Andover,
nhưng chúng ta không được bỏ qua những nơi cần tìm. Và mặc dù tôi cứ
luôn miệng gọi là ‘ông ta’, chúng ta cũng không được loại trừ khả năng đó
là một phụ nữ.”

“Đương nhiên là không rồi!”
“Tôi đồng ý cách tấn công đó là của đàn ông. Nhưng bức thư nặc danh

lại do đàn bà chứ không phải đàn ông viết. Chúng ta phải lưu ý điều đó.”
Tôi im lặng vài phút rồi nói: “Giờ chúng ta làm gì tiếp đây?”
Poirot nhìn tôi cười: “Cái ông Hastings hăng hái này.”
“Nhưng chúng ta phải làm gì đi chứ?”
“Chẳng làm gì cả.”
“Không ư?” Tôi thất vọng ra mặt.
“Tôi có phải là ảo thuật gia không? Hay là thầy phù thủy? Ông muốn tôi

làm gì cơ chứ?”
Tôi suy nghĩ lung lắm nhưng vẫn không tìm ra được câu trả lời. Dù sao

tôi cũng tin là phải làm gì đó và không nên trì hoãn nữa.
“Chúng ta có quyển ABC, thư và bì thư…” tôi nói. “Hiển nhiên mọi thứ

đang diễn biến theo chiều hướng đó. Cảnh sát có tất cả những bằng chứng
họ cần cho cuộc điều tra này. Nếu tìm kiếm theo hướng đó thì sợ gì họ tìm
không ra.”

Bấy nhiêu khiến tôi phải hài lòng.
Những ngày sau đó, tôi băn khoăn không hiểu sao Poirot không muốn

nhắc đến vụ án nữa. Khi tôi cố gắng lái đến chủ đề này thì ông gạt phăng
đi.

Trong thâm tâm tôi hiểu động cơ của Poirot, về vụ án bà Ascher, Poirot
vẫn đang là người thua cuộc. ABC đã thách thức ông và ABC đã thắng.
Ông bạn tôi đã quen với những thành công liên tiếp và rất nhạy cảm với
thất bại đến độ không chịu đựng nổi khi nhắc đến đề tài đó. Có thể đây là
biểu hiện của tính hẹp hòi ở một vĩ nhân, nhưng ngay cả người tỉnh táo
nhất rất có thể cũng bị thành công làm cho kiêu ngạo. Trong trường hợp



của Poirot thì quá trình đó diễn ra đã nhiều năm rồi. Không biết cuối cùng
tác động của nó có lộ rõ ra không nữa.

Biết vậy nên tôi tôn trọng điểm yếu của bạn mình và không nhắc gì đến
vụ án nữa. Tôi đọc trên báo lời khai từ cuộc thẩm tra. Rất vắn tắt và không
nhắc gì đến bức thư ABC và người gây án thì chưa rõ tung tích. Vụ án ít
được báo chí chú ý. Không có bài báo lớn hay đặc biệt nào viết về nó.
Chẳng bao lâu vụ bà cụ trong hẻm bị giết bị báo chí lãng quên nhường chỗ
cho mấy cái đề tài gay cấn hơn.

Thật tình mà nói tôi quên dần vụ đó một phần vì ghét phải nghĩ đến
chuyện Poirot chịu thất bại. Vậy mà đến ngày 25 tháng 7, vụ án đột nhiên
được khơi lên.

Tôi không gặp Poirot đã mấy hôm rồi vì bận đi Yorkshire vào cuối tuần.
Tôi trở về chiều thứ hai và thư đến lúc 6 giờ đúng. Tôi còn nhớ Poirot đột
ngột hít sâu khi ông rọc bì thư.

Ông nói: “Nó đến rồi.”
Tôi nhìn ông chằm chằm, không hiểu gì.
“Cái gì đến?”
“Chương hai của vụ ABC.”
Tôi nhìn ông không hiểu gì mất một lúc. Thật sự tôi đã quên bẵng vụ đó.
“Ông đọc đi,” Poirot nói và đưa cho tôi bức thư.
Cũng như lần trước, lá thư được đánh máy trên loại giấy tốt.
Ông Poirot kính mến,
Ừm, thế nào hả ông? Tôi nghĩ tôi thắng một ván rồi nhé. Vụ Andover

thành công trót lọt, đúng không nào?
Nhưng mà trò vui mới chỉ bắt đầu. Ông hãy để ý Bexhill-on-Sea. Ngày

23 tháng này nhé. Chúng ta sẽ có một dịp vui đây!
Kính thư,
ABC
Tôi kêu lên: “Trời ơi, Poirot. Có nghĩa là thằng cha này sẽ gây thêm một

vụ án mạng nữa sao?”



“Đương nhiên rồi, Hastings. Không phải vậy thì thế nào chứ? Bộ ông
nghĩ vụ Andover chỉ là một vụ án riêng lẻ thôi sao? Ông có nhớ tôi đã từng
nói: ‘Đây chỉ mới là bắt đầu’ không?”

“Nhưng thế thì khủng khiếp quá!”
“Ừ, khủng khiếp thật.”
“Chúng ta đang đương đầu với một kẻ cuồng sát.”
“Đúng thế.”
Sự im lặng của Poirot còn ấn tượng hơn bất kỳ một bản hùng ca nào.

Tôi trả lại bức thư cho ông và thấy rùng mình.
Sáng hôm sau chúng tôi tham dự một cuộc họp cấp cao. Cảnh sát trưởng

hạt Sussex, phó đội trưởng điều tra hình sự, Thanh tra Glen từ Andover,
phó cảnh ty Carter của Sở Cảnh sát hạt Sussex, Japp và một thanh tra trẻ
tên Crome, và bác sĩ Thompson - bác sĩ tâm lý nổi tiếng - đều có mặt đông
đủ. Dấu bưu điện trên bức thư là của quận Hampstead nhưng theo Poirot
chi tiết này không có gì quan trọng lắm.

Vụ án được thảo luận đầy đủ. Bác sĩ Thompson là một người đàn ông
trung niên tính tình vui vẻ. Là trí thức nhưng ông không thích ăn nói kiểu
cách hay dùng thuật ngữ chuyên môn.

Phó cảnh ty phát biểu: “Không còn nghi ngờ gì nữa, hai bức thư đó đều
từ một người. Cả hai đều do một người viết.”

“Và chúng ta có thể cho rằng người đó gây ra vụ giết người ở Andover.”
“Đúng vậy. Giờ đây chúng ta nhận được cảnh báo dứt khoát về một vụ

án thứ nhì sắp xảy ra ở Bexhill vào ngày 25 - tức là ngày mốt. Chúng ta
phải tiến hành các biện pháp nào đây?”

Cảnh sát trưởng hạt Sussex nhìn ông phó cảnh ty.
“Ừm, Carter, ông có ý kiến gì không?”
Ông phó cảnh ty nghiêm nghị lắc đầu.
“Khó quá, thưa ông. Chúng ta không có manh mối nào để lần ra ai sẽ là

nạn nhân tiếp theo. Nói thẳng là chúng ta có thể tiến hành biện pháp gì cơ
chứ?”



“Tôi có đề xuất này,” Poirot lẩm bẩm.
Ai nấy đều quay sang nhìn ông.
“Tôi nghĩ có khả năng họ của nạn nhân tiếp theo sẽ bắt đầu bằng chữ

B.”
“Cũng có thể lắm chứ,” ông phó cảnh ty nói vẻ hoài nghi.
“Ám ảnh bảng chữ cái,” bác sĩ Thompson trầm ngâm.
“Đó có thể là một khả năng. Tôi nghĩ ra điều này khi thấy cái tên Ascher

viết rõ ràng trên cửa ra vào ở cửa hàng của bà lão xấu số bị giết tháng
trước. Khi nhận được bức thư nhắc đến Bexhill tôi chợt nghĩ khả năng nạn
nhân và địa điểm có thể chọn theo bảng chữ cái.”

Vị bác sĩ đồng tình: “Có thể lắm. Nhưng cũng có thể cái tên Ascher chỉ
là một sự trùng hợp. Lần này dù nạn nhân tên gì đi nữa thì vẫn sẽ là một bà
già bán ở cửa hàng. Nên nhớ chúng ta đang đối phó với một tên điên. Cho
đến giờ hắn vẫn chưa để lộ manh mối cũng như động cơ.”

Ông phó cảnh ty hỏi vẻ ngờ vực: “Người điên mà cũng có động cơ sao,
thưa ông?”

“Có chứ. Lập luận giết người là một trong những đặc tính của chứng rối
loại tâm thần cấp tính. Một người đàn ông có thể ảo tưởng rằng hắn ta
được Thượng đế phái xuống để giết tu sĩ hay bác sĩ hay bà già bán ở tiệm
thuốc lá và lúc nào cũng có lý do. Chúng ta không được cuốn theo cái giả
thiết về bảng chữ cái đó. Bexhill nối tiếp Andover có thể chỉ là một sự
trùng hợp.”

“Carter ạ, ít ra chúng ta cũng có thể đề phòng và đặc biệt lưu ý đến chữ
cái B, đặc biệt là những người buôn bán ở cửa hàng nhỏ, canh chừng tất cả
những cửa hàng bán thuốc lá và quầy bán báo nhỏ của những người sống
một mình. Tôi nghĩ chúng ta không thể làm gì hơn thế nữa. Đương nhiên,
cũng cần theo dõi tất cả những kẻ lạ mặt.”

Ông phó cảnh ty bật ra một tiếng than.
“Với tình hình các trường học đóng cửa nghỉ lễ sao? Tuần này người ta

sẽ đổ về nơi đó cho mà xem.”



Cảnh sát trưởng gay gắt: “Chúng ta phải làm hết mình.”
Đến lượt thanh tra Glen, ông nói:
“Tôi sẽ theo dõi những ai liên quan đến vụ bà Ascher. Hai nhân chứng là

ông Partridge và ông Riddell, và dĩ nhiên cả ông Ascher nữa. Nếu họ có ý
rời Andover, họ sẽ bị bám đuôi ngay.”

Sau khi nhóm đưa ra thêm một số ý kiến linh tinh và trao đổi nhỏ, cuộc
họp giải tán.

“Poirot à,” tôi nói lúc cả hai đi dọc bờ sông. “Chắc chắn tội ác này có
thể ngăn chặn được sao?”

Ông hướng gương mặt phờ phạc sang phía tôi.
“Sự tỉnh táo của cả một thành phố đông đúc đối đầu với sự mất trí của

một gã đàn ông? Tôi thật sự rất lo ngại, Hastings à. Nhớ cái chuỗi thành
công liên tiếp của Jack, biệt danh Thợ đào mỏ đấy.”

“Đáng sợ thật,” tôi thốt lên.
“Hastings ạ, sự điên loạn là một điều rất khủng khiếp… Tôi lo lắng… lo

lắng lắm…”
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Tôi vẫn còn nhớ lúc mình thức dậy buổi sáng ngày 25 tháng 7. Chắc
khoảng 7 giờ 30 phút.

Poirot đứng bên giường lắc nhẹ vai tôi. Chỉ ánh nhìn của ông thôi cũng
khiến tôi đang mơ mơ màng màng bỗng dưng tỉnh cả người.

Tôi choàng dậy hỏi: “Chuyện gì thế?”
Câu trả lời của Poirot rất giản đơn nhưng có tầng tầng lớp lớp cảm xúc

ẩn bên dưới ba từ mà ông thốt ra.
“Xảy ra rồi.”
“Gì cơ?” Tôi kêu lên. “Ý ông là… Nhưng hôm nay mới ngày 25 chứ

mấy.”
“Xảy ra tối qua, mà đúng hơn là sáng sớm nay.”
Khi tôi nhảy ra khỏi giường và vội vàng làm vệ sinh cá nhân thì Poirot

điểm lại những gì ông được thông báo qua điện thoại.
“Xác của cô gái được phát hiện trên bãi biển ở Bexhill. Cô gái tên là

Elizabeth Barnard làm phục vụ cho một trong những quán nhỏ ở đó. Cô
sống với bố mẹ trong một ngôi nhà gỗ nhỏ mới được xây gần đây. Bằng
chứng pháp y cho biết cô gái chết trong khoảng thời gian từ 11 giờ 30 tối
đến 1 giờ sáng.”

“Họ chắc chắn đây là một vụ giết người?” tôi vừa hỏi vừa bôi kem cạo
râu lên mặt.

“Quyển ABC đang mở ở trang có thông tin về các chuyến tàu đi Bexhill
được tìm thấy dưới xác nạn nhân.”

Tôi rùng mình.



“Khủng khiếp quá!”
“Faites attention,[16] Hastings. Tôi không muốn lại có một thảm kịch

nữa xảy ra trong nhà tôi đâu!”
Tôi lau vết máu trên cằm vẻ thảm thương.
“Kế hoạch hành động của chúng ta là gì đây?” tôi hỏi.
“Một chốc nữa, xe sẽ đến đón chúng ta. Tôi sẽ mang đến cho ông một

tách cà phê để chúng ta không bị chậm trễ.”
Hai mươi phút sau chúng tôi đã ngồi trong xe tốc hành của cảnh sát

băng qua con sông Thames để rời Luân Đôn.
Cùng đi với chúng tôi là thanh tra Crome, đã tham gia buổi họp hôm

trước và là người chính thức đảm nhận vụ án này.
Crome có phong cách rất khác với Japp. Anh ta trẻ hơn nhiều, khá trầm

lặng và giỏi giang hơn. Ăn học đến nơi đến chốn và đọc nhiều nhưng tôi
cảm thấy anh ta hơi tự phụ. Gần đây, anh ta được ca ngợi vì phá thành
công một loạt vụ giết trẻ em. Anh ta kiên nhẫn tóm gọn kẻ sát nhân mà bây
giờ đang ở trong bệnh viện tâm thần Broadmoor.

Rõ ràng Crome là người thích hợp đảm nhận vụ án hiện nay nhưng tôi
thấy anh ta hơi quá để ý đến việc đó. Crome có vẻ trịch thượng với Poirot.
Anh ta cư xử với ông kiểu người trẻ đối với người già một cách khá cao
ngạo và “trẻ con.”

“Tôi vừa mới có một cuộc nói chuyện khá dài và thú vị với bác sĩ
Thompson,” Crome nói. “Ông ta rất quan tâm đến những vụ án ‘hàng loạt’
hay ‘xâu chuỗi’ như thế này. Nó là ảnh hưởng của một loại bệnh tâm thần.
Dĩ nhiên, xét dưới góc độ y học, nếu không là người có chuyên môn thì sẽ
không thấy được tầm quan trọng của những chi tiết đắt giá đó.” Anh ta
đằng hắng. “Thật ra, vụ án vừa rồi của tôi - không biết ông có đọc về nó
chưa - vụ Mabel Homer, nữ sinh trường Muswell Hill - thì gã Capper thật
là phi thường. Rất khó khép tội hắn - đó cũng là vụ thứ ba hắn ra tay! Hắn
trông có vẻ bình thường như ông và tôi thôi. Nhưng chúng tôi thực hiện
nhiều cuộc kiểm tra - gài bẫy lời nói, ông biết đấy - đương nhiên là khá



hiện đại, chắc thời của ông không có những phương pháp kiểu như thế.
Một khi ông có thể làm cho hắn ta để lộ bí mật về hắn thì ông tóm được
hắn! Hắn mà biết ông đã biết thì sẽ mất bình tĩnh ngay. Hắn bắt đầu lộ tẩy
thôi.”

“Ngay cả vào thời của tôi, chuyện đó đôi lúc cũng xảy ra,” Poirot trả lời.
Thanh tra Crome nhìn ông và lí nhí xã giao:
“Ồ, vậy à?”
Đôi lúc chúng tôi ngồi im không nói gì. Khi chúng tôi đi qua ga New

Cross, Crome bảo:
“Nếu ông có gì muốn hỏi tôi về vụ án thì xin cứ hỏi nhé.”
“Tôi nghĩ anh chưa miêu tả cho tôi biết về cô gái bị giết.”
“Cô gái đó 23 tuổi, phục vụ ở quán Ginger Cat…”
“Không phải thế. Tôi tự hỏi không biết cô ấy có xinh không?”
Thanh tra Crome trả lời vẻ ngần ngại: “Về chuyện đó thì tôi không có

thông tin gì, thưa ông.” Nhưng thái độ của anh ta thì như muốn nói: “Thiệt
tình mấy cái ông ngoại quốc này! Người nào cũng như người nấy!”

Vẻ thú vị ánh lên trong mắt Poirot.
“Hình như điều đó không quan trọng với anh thì phải? Tuy nhiên, với

một người phụ nữ, đó là điều quan trọng nhất. Thường quyết định cả số
phận của cô gái lận đấy!”

Chúng tôi lại rơi vào im lặng.
Khi đến gần Sevenoaks Poirot mới bắt chuyện lại.
“Người ta có cho anh biết cô gái đó đã bị siết cổ như thế nào không?”
Thanh tra Crome trả lời qua loa.
“Cô ta bị siết cổ bằng dây thắt lưng hàng dệt dày của chính mình.”
Mắt Poirot mở to.
Ông nói: “A ha, cuối cùng thì chúng ta cũng có một ít thông tin rất rõ

ràng. Cho ta biết chuyện gì đấy, phải vậy không?”
“Tôi chưa thấy gì cả,” Crome lạnh lùng đáp.
Tôi hết chịu nổi sự thận trọng và thiếu trí tưởng tượng của anh chàng



này.
“Nó cho chúng ta một dấu hiệu của kẻ sát nhân,” tôi lên tiếng. “Chiếc

thắt lưng của cô gái. Nó cho chúng ta biết đầu óc dâm ô của hắn!”
Poirot liếc tôi một cái khó mà hiểu nổi. Bề ngoài cái liếc đó hóm hỉnh

chuyển tải vẻ khó chịu. Tôi nghĩ có lẽ ông muốn cảnh báo đừng nói năng
quá thẳng thắn trước anh chàng thanh tra này.

Tôi im lặng trở lại.
Ở Bexhill, chúng tôi được Phó cảnh ty Carter đón tiếp. Đi cùng ông là

một thanh tra trẻ gương mặt dễ chịu, trông có vẻ thông minh tên Kelsey.
Anh được cử đến phối hợp với Crome trong vụ án này.

Viên phó cảnh ty nói: “Anh Crome, có lẽ anh muốn tự mình thẩm vấn
nên tôi sẽ cung cấp cho anh một số manh mối chính của vụ án rồi anh có
thể bắt tay vào việc ngay.”

“Cảm ơn ông,” Crome đáp.
“Chúng tôi đã báo tin cho bố mẹ nạn nhân,” viên phó cảnh ty nói.

“Đương nhiên họ rất bàng hoàng. Tôi để họ trấn tĩnh một chút trước khi
thẩm vấn nên ông có thể bắt đầu hỏi từ đầu.”

Poirot hỏi: “Nạn nhân còn có những người thân khác nữa trong gia đình,
đúng không?”

“Có một cô chị làm nghề đánh máy ở Luân Đôn. Chúng tôi đã liên lạc
với cô ấy. Ngoài ra còn có một thanh niên - thật ra thì có lẽ nạn nhận đã
hẹn hò với anh chàng đó tối qua.”

“Có manh mối nào từ quyển thông tin ABC không?” Crome hỏi.
“Nó ở đằng kia,” viên phó cảnh ty gật đầu chỉ về hướng chiếc bàn.

“Không có dấu vân tay. Sách được mở ở trang về Bexhill. Tôi nghĩ là sách
còn mới vì có vẻ không được mở nhiều. Không phải mua ở gần đây. Tôi đã
thử hỏi tất cả những người bán văn phòng phẩm.”

“Ai đã phát hiện xác nạn nhân thưa ông?”
“Một ông đại tá thích sáng sớm và không khí trong lành. Đại tá Jerome,

ông đi dạo với chó vào khoảng 6 giờ. Ông đi dọc con đường dẫn về phía



Cooden, và đi xuống bãi biển. Con chó bỏ chạy và đến ngửi vào vật gì đấy.
Colonel gọi nó. Con chó không quay lại. Ông đại tá nhìn về phía ấy và cảm
thấy có gì đó là lạ. Ông bước đến xem. Ông xử trí tình huống rất hợp lý.
Ông không hề chạm vào tử thi mà gọi cho chúng tôi ngay.”

“Thời gian tử vong là vào khoảng nửa đêm hôm qua?”
“Chắc chắn trong khoảng từ nửa đêm tới 1 giờ sáng. Tên giết người rất

giữ lời hứa. Nếu hắn nói ngày 25 thì sẽ ra tay ngày 25 dù có thể chênh một
vài phút.”

Crome gật đầu.
“Vâng, tâm lý của hắn rất ổn. Còn gì nữa không ạ? Có ai thấy điều gì có

ích cho việc điều tra không, thưa ông?”
“Theo chúng tôi thì chưa. Nhưng hẵng còn sớm mà. Bất kỳ ai thấy một

cô gái mặc đồ trắng đi dạo với một người đàn ông tối qua sẽ báo chúng tôi
ngay thôi. Và tôi đồ rằng nếu có chừng bốn đến năm trăm cô gái mặc đồ
trắng đi với một chàng trai tối qua thì thật là một vụ quá hay.”

Crome nói: “Được rồi, thưa ông, tốt nhất tôi nên bắt tay vào việc. Có
hai nơi là quán nước và nhà cô gái. Tôi nên đến cả hai. Kelsey có thể đi
cùng tôi.”

“Thế còn ông Poirot?” viên phó cảnh ty hỏi.
“Tôi sẽ đi với anh,” Poirot nghiêng đầu nói với Crome.
Tôi nghĩ Crome có vẻ hơi bực mình. Kelsey chưa từng gặp Poirot, anh

chàng nhe răng cười.
Khổ cái khi người ta gặp ông bạn tôi lần đầu tiên họ luôn cho rằng ông

là nhân vật quan trọng nhất.
Crome hỏi: “Thế còn cái thắt lưng dùng để siết cổ cô ấy thì sao ạ? Ông

Poirot có ý cho rằng nó là manh mối đáng giá. Tôi nghĩ ông ấy muốn
xem.”

Poirot nói nhanh: “Thật ra anh hiểu sai ý tôi rồi.”
“Ông sẽ không thu thập được gì từ nó đâu,” Carter đáp. “Không phải

thắt lưng bằng da nên có thể sẽ không lưu lại dấu vân tay. Nó chỉ là loại



thắt lưng bằng lụa được dệt khá dày - rất tiện cho mục đích đó.”
Tôi rùng mình.
“Vậy thì chúng ta đi thôi,” Crome nói.
Chúng tôi lên đường ngay lập tức.
Nơi đầu tiên chúng tôi đến là quán Ginger Cat. Nằm hướng ra biển,

quán nhỏ này là kiểu quán khá phổ biến. Quán có mấy cái bàn nhỏ trải
khăn carô màu cam và ghế mây có gối tựa màu cam trông rất khó coi. Đây
là loại quán chuyên phục vụ cà phê sáng, năm loại trà khác nhau (trà
Devonshire, trà Farmhouse, trà Carlton, trà trái cây và trà bình thường), và
một số món ăn trưa đơn giản dành cho các bà các cô như là trứng ốp lết,
tôm và món mì ống đút lò.

Cà phê sáng đang được chuẩn bị. Bà chủ vội vàng đưa chúng tôi vào
phòng làm việc riêng khá bề bộn ở đằng sau.

Crome hỏi: “Cô… à… cô Merrion phải không ạ?”
Cô Merrion than phiền, giọng cô cao, buồn thảm và nhẹ nhàng nữ tính:
“Đúng rồi ạ. Đây là chuyện đau buồn nhất. Đau buồn nhất. Tôi thật sự

không tướng tượng được nó sẽ ảnh hường đến việc kinh doanh của chúng
tôi nhường nào!”

Cô Merrion trạc 40 tuổi, người rất gầy và mái tóc màu hoe lưa thưa
(thật bất ngờ là trông cô giống như một con mèo lông vàng hoe). Cô ta vân
vê mấy cái nơ và viền xếp trên bộ đồ đồng phục của mình với vẻ căng
thẳng.

Thanh tra Kelsey động viên: “Rồi cô sẽ đắt khách thôi. Rồi cô xem! Cô
sẽ không đủ sức mà phục vụ trà ấy chứ!”

Cô Merrion đáp: “Kinh tởm, kinh tởm thật. Khiến người ta hết hy vọng
vào bản chất con người.”

Dù vậy mắt cô ta sáng lên.
“Cô có biết gì về cô gái bị giết không, cô Merrion?”
Cô Marrion nói quả quyết: “Không, không có gì để kể cả!”
“Cô ấy làm việc ở đây bao lâu rồi?”



“Đây là mùa hè thứ hai.”
“Cô có hài lòng với cô ấy không?”
“Em ấy là một nhân viên tốt - nhanh nhẹn và biết nghe lời.”
Poirot hỏi: “Cô ấy xinh xắn, đúng không?”
Đến lượt Merrion nhìn ông như muốn nói: “Ôi, mấy ông người nước

ngoài này.”
Crome hỏi: “Tối qua mấy giờ cô ấy xong việc?”
“8 giờ. Chúng tôi đóng cửa lúc 8 giờ. Chúng tôi không phục vụ ăn tối.

Người ta không có nhu cầu ăn tối ở đây. Trứng ốp lết và trà (Poirot rùng
mình), người ta chỉ ở lại tới 7 giờ tối hoặc đôi lúc trễ hơn một chút nhưng
chừng 6 giờ 30 là khách vãn dần.”

“Cô ấy có nói với bà là sẽ làm gì vào tối đó không?”
“Đương nhiên không rồi,” cô Merrion nhấn mạnh. “Chúng tôi không

thân nhau đến thế.”
“Không ai đến tìm cô ấy à? Hay đại loại như thế?”
“Không có.”
“Cô ta trông có vẻ vẫn bình thường chứ? Không lo lắng hay buồn rầu

gì?”
“Tôi không rõ lắm,” cô Merrion trả lời vẻ thờ ơ.
“Cô có bao nhiêu nhân viên phục vụ?”
“Thường thì có hai và thêm hai người nữa từ ngày 10 tháng 7 đến hết

tháng 8.”
“Nhưng Elizabeth Barnard không phải là một trong hai người mới đó

chứ?”
“Barnard là một trong hai nhân viên chính.”
“Thế còn cô kia thì sao?”
“Higley à? Em ấy là một cô gái rất tốt.”
“Cô ấy và cô Barnard có phải là bạn bè không?”
“Tôi không rõ lắm.”
“Có lẽ tốt hơn hết chúng tôi xin được nói chuyện với cô ấy.”



“Bây giờ ạ?”
“Nếu được thì tốt quá.”
“Tôi sẽ gọi em ấy cho ông,” cô Merrion nói rồi đứng dậy. “Mong ông

nói chuyện với em ấy càng nhanh càng tốt. Lúc này đang là giờ đông
khách đến uống cà phê sáng.”

Cô Merrion tóc vàng hoe có dáng đi như mèo rời khỏi phòng.
“Rất tao nhã,” thanh tra Kelsey khen rồi anh giả giọng uốn éo của phụ

nữ: “Tôi không rõ lắm.”
Một cô gái đầy đặn tóc đen, má hồng và đôi mắt sẫm mở to vì hồi hộp,

cô thở hổn hển chạy vào phòng.
“Cô Merrion bảo tôi đến,” cô nói không ra hơi.
“Cô Higley phải không?”
“Vâng, tôi đây ạ.”
“Cô biết Elizabeth Barnard chứ?”
“Ô, vâng, tôi biết Betty. Kinh khủng quá phải không ạ? Quá kinh khủng.

Tôi không thể tin đó lại là sự thật. Cả sáng nay tôi nói với các cô bạn đồng
nghiệp là tôi không thể tin được! Tôi nói: ‘Các bạn à, hình như đây không
phải là sự thật. Betty! Betty Barnard, bạn đồng nghiệp của chúng ta bấy
lâu, đã bị giết! Mình không thể tin được’. Tôi nói thế đấy. Tôi véo mình
năm sáu lần để xem đây có phải là mơ. Betty bị giết… Thật là, à, ông biết
đấy, dường như không phải là sự thật.”

Crome hỏi: “Cô có biết rõ nạn nhân không?”
“À, cô ấy làm việc ở đây lâu hơn tôi. Tôi chỉ mới làm việc ở đây từ

tháng 3. Còn cô ấy làm việc từ năm ngoái, ông biết đấy, cô ấy khá trầm
tính. Cô ấy không phải là người hay trêu đùa hoặc cười nhiều. Ý tôi không
phải là cô ấy ít nói hoàn toàn, cô cũng vui tính lắm nhưng cô ấy không, à,
ông biết đấy, cô ấy lúc thì lặng lẽ lúc thì không.”

Tôi có thể nói thay cho thanh tra Crome là anh ta cực kỳ kiên nhẫn. Cô
Higley đẫy đà này đúng là một nhân chứng dễ làm cho người ta phát cáu.
Cô ta cứ lặp đi lặp lại lời khai đến sáu bảy lần mà kết quả cuối cùng thì



chẳng có gì đáng kể.
Cô ta chẳng thân thiết gì với nạn nhân cả. Có thể đoán Elizabeth

Barnard tự cho mình hơn hẳn cô Higley. Cô ta có vẻ thân thiện trong giờ
làm việc nhưng đồng nghiệp không biết gì về đời tư của cô hết. Elizabeth
Barnard có một “người bạn” làm việc cho công ty bất động sản gần ga xe
lửa. Công ty Court & Brunskill. Không, anh ấy không phải tên là Court
cũng không phải là Brunskill. Anh ấy là nhân viên ở đó. Cô không biết tên
anh ta nhưng cô có gặp rồi. Bảnh trai, ôi, bảnh trai lắm và luôn luôn ăn mặc
rất đẹp. Rõ ràng là trong lòng cô Higley có chút ghen tị.

Cuối cùng, có thể tóm tắt lại như sau: Elizabeth Barnard không tâm sự
với ai trong quán về việc cô làm gì vào tối đó cả nhưng theo ý của Higley
cô ấy đi gặp một “người bạn.” Cô ấy mặc áo đầm trắng và “trông dễ
thương hơn khi mặc kiểu cổ áo mới.”

Chúng tôi nói chuyện với hai cô nhân viên kia nhưng kết quả cũng
không khả quan hơn mấy. Betty Barnard không nói gì về việc cô đi đâu,
làm gì và không ai thấy cô ở Bexhill suốt chiều tối hôm đó.
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Bố mẹ của Elizabeth Barnard sống trong ngôi nhà gỗ nhỏ, một trong
khoảng 50 ngôi nhà do một chủ thầu đầu cơ mới xây lên gần đây ở những
vùng giáp ranh thành phố. Vùng này tên là Llandudno. Ông Barnard là
người đàn ông to khỏe, tuổi chừng 55 và trông ông có vẻ hoang mang. Ông
đã thấy chúng tôi đến và đang đợi ở bậu cửa.

“Mời các ông vào nhà,” ông nói.
Thanh tra Kelsey mở đầu trước.
“Đây là thanh tra Crome từ Scotland Yard, thưa ông. Ông ấy đến đây để

giúp chúng tôi giải quyết vụ này.”
“Sở Cảnh sát à?” ông Barnard nói vẻ hy vọng. “Tốt quá. Tên giết người

phải bị tống giam vào ngục. Con gái bé bỏng tội nghiệp của tôi…” Mặt ông
méo mó đi vì đau khổ.

“Và đây là ông Hercule Poirot, cũng từ Luân Đôn, và à…”
Poirot đỡ lời: “Đại úy Hastings.”
Ông Barnard nói một cách máy móc: “Rất hân hạnh được gặp các ông.

Mời các ông vào phòng khách. Tôi không biết liệu bà xã tội nghiệp của tôi
có thể dậy gặp các ông không nữa. Bà ấy hoàn toàn suy sụp.”

Tuy nhiên, khi chúng tôi đã ngồi trong phòng khách của căn nhà gỗ thì
bà Barnard xuất hiện. Rõ ràng bà đã khóc rất nhiều, mắt bà đỏ ngầu và
dáng đi không vững như người mới trải qua một cú sốc lớn.

Ông Barnard an ủi: “Mẹ nó ơi, không sao đâu. Em không sao chứ?”
Ông vỗ vỗ vào vai bà rồi dìu bà ngồi xuống ghế.
“Ông phó cảnh ty rất tốt bụng,” ông Barnard nói. “Sau khi báo tin cho



chúng tôi, ông bảo sẽ hỏi chuyện chúng tôi khi nào chúng tôi đã qua cơn
sốc ban đầu.”

Bà Barnard vừa nói vừa khóc: “Thật là tàn bạo! Ôi, tàn bạo quá! Đây là
điều tàn bạo nhất mà tôi từng biết.”

Giọng bà ngâm nga như hát khiến tôi cứ nghĩ đó là tiếng nước ngoài
cho đến khi nhớ tới cái tên được viết ngoài cổng và nhận ra cách nói của
bà chứng tỏ bà là người gốc xứ Wales.

“Tôi biết bà đang rất đau khổ,” thanh tra Crome nói. “Và chúng tôi rất
thông cảm, nhưng chúng tôi muốn biết tất cả các chứng cứ để có thể bắt
tay vào việc điều tra càng sớm càng tốt.”

Ông Barnard gật đầu đồng tình: “Đúng đấy.”
“Theo tôi biết, con gái ông 23 tuổi. Cô ấy sống cùng ông bà tại đây và

làm việc ở quán Ginger Cat đúng không ạ?”
“Đúng thế.”
“Đây là chỗ ở mới phải không? Trước đó ông sống ở đâu?”
“Tôi làm trong ngành đồ sắt ở Kennington nhưng đã nghỉ hưu hai năm

rồi. Tôi luôn ao ước sống gần biển.”
“Ông có hai cô con gái đúng không ạ?”
“Vâng. Con gái lớn của tôi làm việc văn phòng ở Luân Đôn.”
“Tối qua con gái ông bà không về nhà mà ông bà không lo lắng à?”
Bà Barnard vừa nói vừa khóc: “Vợ chồng tôi không biết cháu nó không

về nhà. Bố nó và tôi hay đi ngủ sớm. Khoảng chừng 9 giờ tối. Chúng tôi
không biết Betty không về nhà cho tới khi cảnh sát đến và báo… và
báo…”

Bà ấy gục xuống.
“Con gái ông bà có hay… ờ… về nhà muộn không?”
Ông Barnard đáp: “Ông biết con gái thời nay rồi đó, ông thanh tra. Bọn

chúng rất độc lập. Vào những tối mùa hè như thế này bọn chúng ít chịu về
nhà sớm lắm. Tối nào cũng thế, Betty thường về nhà vào khoảng 11 giờ
đêm.”



“Làm sao cô ấy vào nhà? Cửa mở ạ?”
“Chúng tôi luôn giấu chìa khóa dưới tấm thảm chùi chân.”
“Tôi nghe người ta đồn con gái ông bà đã đính hôn và sắp cưới đúng

không ạ?”
Ông Barnard trả lời: “Thời nay, bọn trẻ không nói về chuyện đó trang

trọng đến thế.”
“Tên cậu con trai đó là Donald Fraser và tôi thích cậu ta lắm,” bà

Barnard nói. “Tôi rất thích cậu ta. Tội nghiệp thằng nhỏ, tin này sẽ khiến
nó đau khổ lắm. Tôi không biết nó đã biết chưa nữa?”

“Theo tôi biết thì cậu ấy làm việc ở Court & Brunskill đúng không ạ?”
“Vâng, đó là công ty môi giới bất động sản.”
“Cậu ấy có hay gặp con gái ông bà vào mỗi chiều tối sau giờ làm việc

không ạ?”
“Con bé không kể với chúng tôi. Betty hiếm khi nói nó làm gì hay ở đâu

lắm. Nhưng Betty là một đứa ngoan, ôi, tôi không thể tin được…”
Bà Barnard lại nức nở khóc.
Ông chồng khuyên can: “Bình tĩnh nào, bà ơi. Cố gắng can đảm lên, mẹ

nó. Chúng ta phải tìm ra sự thật của vụ này.”
Bà Barnard khóc lớn: “Tôi chắc chắn Donald không bao giờ… không

bao giờ…”
Ông Barnard lặp lại: “Can đảm lên nào em.”
“Tôi ước giá tôi có thể giúp các ông nhưng sự thật là tôi chẳng biết chút

gì, chẳng có chút manh mối nào để giúp các ông tìm ra tên côn đồ đê tiện
đã gây ra việc này. Betty là con bé vui vẻ, hạnh phúc khi ở bên cạnh chàng
trai tử tế đó. Ừm, chúng tôi hay nói hai đứa nó nhắc chúng tôi nhớ đến
những ngày xưa của vợ chồng tôi. Tôi không tài nào hiểu nổi vì sao người
ta lại muốn giết hại con bé.”

“Ông gần tìm ra sự thật rồi, ông Barnard à,” Crome nói. “Tôi muốn xem
qua phòng của cô Barnard. Có thể sẽ có thư từ hay nhật ký.”

“Xin cứ tự nhiên xem xét,” ông Barnard nói và đứng dậy.



Ông dẫn đường. Crome theo sau rồi đến Poirot và Kelsey, còn tôi đi
chót cùng.

Tôi dừng một chốc để cột lại dây giày và đúng lúc đó thì có chiếc taxi
đỗ trước nhà rồi một cô gái nhảy ra khỏi xe. Cô trả tiền và vội vàng đi vào
nhà xách theo chiếc vali nhỏ. Khi cô bước qua ngưỡng cửa, thấy tôi, cô
đứng như trời trồng.

Cái kiểu cô đột ngột dừng lại khiến tôi tò mò.
Cô hỏi: “Ông là ai?”
Tôi bước xuống vài bước. Tôi ngượng ngùng không biết phải trả lời thế

nào. Tôi có nên giới thiệu tên mình? Hay nói là tôi đến đây với cảnh sát?
Tuy nhiên, cô gái không đợi câu trả lời.

Cô nói: “Ôi chào, tôi có thể đoán được.”
Cô giở cái mũ len nhỏ màu trắng đang đội trên đầu và ném nó xuống

sàn nhà. Giờ thì tôi thấy cô rõ hơn khi cô xoay người một chút về hướng
có ánh sáng.

Ấn tượng đầu tiên của tôi là cô giống mấy con búp bê Hà Lan mà các
chị em gái của tôi hay chơi thời thơ ấu. Tóc cô màu đen, ngắn quá vai và
cô để tóc mái. Cô có đôi gò má cao và thân hình có nét xương xương kỳ lạ
và không mấy gợi cảm. Cô không đẹp, bình thường là đằng khác, nhưng cô
có cái gì đó mạnh mẽ - một sức mạnh khiến người ta không thể không chú
ý.

“Cô là cô Barnard à?” tôi hỏi.
“Tôi là Megan Barnard. Tôi đoán ông ở chỗ cảnh sát tới?”
Tôi đáp: “Ừm, không hẳn thế…”
Cô cắt ngang lời tôi.
“Tôi nghĩ tôi không có gì để nói với ông cả. Em gái tôi là một đứa thông

minh, hiền lành và chưa có bạn trai. Chào ông.”
Cô ta vừa nói vừa cười và nhìn tôi thách thức.
“Tôi nghĩ cụm từ đó đúng phải không ạ?” Cô tiếp tục.
“Tôi không phải là phóng viên nếu đó là điều cô muốn biết.”



“Vậy ông là ai?” Cô ta nhìn quanh. “Bố mẹ tôi đâu rồi?”
“Bố cô đang chỉ cho cảnh sát phòng ngủ của em gái cô. Mẹ cô cũng ở

đó. Bà ấy rất đau khổ.”
Cô gái quyết định.
“Mời ông vào đây.”
Cô ta kéo cửa và đi qua. Tôi theo cô vào một căn bếp nhỏ, gọn gàng.
Tôi định đóng cửa thì thấy cửa bị níu lại. Poirot lặng lẽ đi vào bếp và

đóng cửa.
Ông nhanh nhẹn cúi chào: “Cô Barnard phải không ạ?”
“Đây là ông Hercule Poirot” tôi nói.
Megan Barnard liếc ông thật nhanh dò xét.
“Tôi có nghe về ông,” cô nói. “Ông là thám tử tư ăn mặc rất thời trang

đúng không ạ?”
“Cô miêu tả tôi không hay ho lắm nhưng đầy đủ thông tin rồi đó,”

Poirot trả lời.
Cô gái ngồi lên mép bàn ăn. Cô mò trong túi xách của mình để tìm

thuốc lá. Cô ngậm điếu thuốc trên môi, đốt thuốc và vừa phì phèo vừa nói:
“Không hiểu sao tôi chẳng thấy có gì mà ông Hercule Poirot phải bận

tâm với vụ án vặt vãnh này.”
“Thưa cô,” Poirot đáp. “Những gì cô không thấy và những gì tôi không

thấy có lẽ sẽ bổ sung cho nhau. Nhưng tất cả những điều đó đều không
quan trọng. Điều quan trọng là điều không dễ tìm ra.”

“Điều gì vậy ạ?”
“Thưa cô, đáng tiếc là cái chết gây ra thành kiến. Thành kiến có lợi cho

người đã chết. Tôi đã nghe những gì cô vừa nói với ông bạn Hastings của
tôi. ‘Một cô gái thông minh, hiền lành và chưa có bạn trai’. Cô nói vậy để
nhại báo chí. Và điều đó hoàn toàn đúng, khi một cô gái trẻ chết, người ta
hay nói như thế. Cô ấy thông minh. Cô ấy hạnh phúc. Cô ấy rất đáng yêu.
Cô sống trong một thế giới vô lo. Cô không có mối quan hệ nào phiền
phức. Người ta thường tỏ ra độ lượng với người đã khuất. Cô có biết bây



giờ tôi thích gì không? Đáng lẽ tôi phải tìm ai đó quen Elizabeth Barnard
nhưng không biết cô ấy đã chết! Vậy tôi mới có thể nghe được điều ích lợi
- là sự thật!”

Megan Barnard vừa hút thuốc vừa nhìn ông một vài phút trong yên lặng.
Cuối cùng cô nói. Những lời cô thốt ra khiến tôi giật mình.

“Betty là một con ngốc!”
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Như tôi kể, những lời của Megan Barnard với giọng điệu gọn gàng,
dứt khoát khiến tôi giật mình.

Tuy nhiên, Poirot chỉ lặng lẽ gật đầu.
“A la bonne heure.[17] Cô rất thông minh.”
Megan Barnard nói vẫn với giọng điệu khách quan:
“Tôi cực kỳ thích Betty. Nhưng thích em đến mấy thì tôi vẫn nhìn ra em

là một con bé đại ngốc và tôi đã nói thẳng với em vài lần! Chị em là vậy.”
“Thế cô ấy có nghe lời khuyên của cô không?”
“Chắc là không,” Megan trả lời vẻ hoài nghi.
“Cô có thể nói rõ hơn được không?”
Cô gái ngập ngừng vài phút. Poirot mỉm cười nói:
“Tôi sẽ gợi ý cho cô. Tôi nghe cô nói chuyện với Hastings. Rằng em gái

cô thông minh, vui vẻ và không có bạn trai. Có vẻ như hơi trái với thực tế,
đúng không nào?”

Megan chậm rãi trả lời:
“Betty không làm gì xấu cả. Tôi muốn ông hiểu thế. Con bé lúc nào

cũng thẳng thắn. Em không phải loại con gái thích tiệc tùng cuối tuần.
Không phải kiểu ấy. Nhưng em thích được đưa đi chơi và khiêu vũ và thích
được tán tỉnh, tâng bốc, đại loại thế.”

“Cô ấy xinh xắn lắm - đúng không?”
Câu hỏi này tôi đã nghe đến lần thứ ba mới nhận được câu trả lời thích

đáng.
Megan tuột xuống khỏi bàn bước đến cái vali, mở vali ra và lấy gì đó



đưa cho Poirot.
Trong khung ảnh bằng da là hình bán thân của một cô gái tóc vàng đang

mỉm cười. Rõ ràng cô ấy mới uốn tóc và đầu tóc vẫn còn xoăn tít. Nụ cười
lém lỉnh và hơi gượng gạo. Dĩ nhiên đó không phải là khuôn mặt mà người
ta cho là đẹp nhưng rõ ràng có nét xinh xắn dễ nhìn.

Poirot trả lại khung ảnh và nói:
“Cô và em gái cô không hề giống nhau.”
“Ôi, trong gia đình, tôi chỉ là con bé bình thường thôi. Tôi vẫn biết thế

mà.” Cô gạt đi như chẳng có gì quan trọng.
“Cô có thể nói rõ hơn những hành vi nào của em ấy mà cô cho là khờ

dại không? Chắc ý cô là trong mối quan hệ với anh Donald Fraser?”
“Chính xác. Don là người ít nói nhưng anh ta… ừm, hay bực bội và

rồi…”
“Và rồi sao nữa?”
Ông điềm tĩnh nhìn cô gái.
Có thể tôi tướng tượng ra nhưng tôi thấy cô có vẻ do dự vài giây trước

khi trả lời.
“Tôi sợ anh ta sẽ… bỏ em ấy. Mà như vậy thì thật là đáng tiếc. Anh ấy

rất đứng đắn và chăm làm và sẽ là một người chồng tốt của em gái tôi.”
Poirot vẫn nhìn cô gái chằm chằm. Cô gái không đỏ mặt trước cái nhìn

của ông mà cũng bình thản nhìn lại ông và ánh nhìn của cô có pha chút gì
đó khác nữa - nhắc tôi nhớ đến thái độ thách thức và khinh khỉnh của cô
lúc đầu.

Cuối cùng Poirot nói: “Vậy là chúng ta lại không nói thật với nhau rồi.”
Cô nhún vai rồi quay về phía cửa ra vào.
“Tôi đã giúp ông hết mình rồi,” cô nói.
Poirot gọi giữ cô lại.
“Gượm đã nào, cô gái. Tôi có điều cần nói với cô. Quay lại đây.”
Tôi thấy cô miễn cưỡng làm theo.
Tôi hơi ngạc nhiên là Poirot kể ngay toàn bộ vụ lá thư ABC, vụ án ở



Andover và quyển thông tin đường sắt được tìm thấy cạnh thi thể nạn
nhân.

Cô gái rất quan tâm đến chuyện ông kể. Miệng cô mở tròn, mắt cô sáng
lên và cô nuốt từng lời ông nói.

“Tất cả chuyện đó là thật sao, ông Poirot?”
“Vâng, đó là sự thật.”
“Ý ông là em gái tôi bị một kẻ cuồng sát giết sao?”
“Đúng thế.”
Cô hít một hơi thật sâu.
“Ôi! Betty… Betty ơi… Rùng rợn… quá!”
“Cô biết rồi đấy, thông tin mà tôi yêu cầu cô cung cấp sẽ chẳng làm tổn

thương ai đâu.”
“Vâng, giờ thì tôi hiểu rồi.”
“Vậy chúng ta nói tiếp nhé. Tôi hình dung ra anh chàng Donald Fraser

này có lẽ là người dữ dằn và hay ghen, đúng không nào?”
Megan Barnard bình thản nói:
“Giờ thì tôi tin ông rồi, ông Poirot ạ. Tôi sẽ cung cấp cho ông toàn bộ

sự thật. Như tôi đã kể, Don là người rất ít nói và hay kìm nén cảm xúc, ông
hiểu ý tôi không. Không phải lúc nào anh ta cũng diễn đạt được cảm xúc
của mình thành lời. Nhưng sâu thẳm bên trong anh ta là người hay để bụng.
Và anh có thói hay ghen. Anh ta lúc nào cũng ghen Betty. Don rất chung
thủy với em ấy và dĩ nhiên em ấy cũng rất thích anh ta nhưng tính Betty
thì không có chuyện chỉ thích một người và không để ý đến ai khác. Tính
em ấy không phải thế. Em ấy, ờ, hay để ý mấy anh chàng điển trai mà em
gặp hằng ngày. Và đương nhiên, vì làm ở Ginger Cat nên em luôn chạm
mặt bọn đàn ông, đặc biệt vào những kỳ nghỉ hè. Em ấy rất nhanh mồm
nhanh miệng nên nếu họ trêu em thì em cũng trêu lại ngay. Và rồi có thể
em hẹn họ đi xem phim hay đại loại thế. Không có gì nghiêm trọng cả -
không có chuyện gì hết - nhưng em ấy chỉ thích được vui vẻ vậy thôi. Em
hay nói nếu sau này lập gia đình với Don thì giờ em phải vui chơi cho thỏa



sức khi vẫn còn chơi được.”
Megan ngừng nói và Poirot đáp: “Tôi hiểu rồi. Cô cứ tiếp tục kể đi.”
“Chỉ có điều Don không tài nào hiểu được cách nghĩ của em ấy. Nếu em

ấy thích anh ta thật thì anh ta không hiểu được tại sao em vẫn muốn đi chơi
với người khác. Có đôi lần họ cãi nhau rất to.”

“Vậy là anh Don không còn ít nói nữa à?”
“Giống như những người ít nói khác, một khi đã giận lên thì họ giận ghê

gớm. Don hung dữ đến độ Betty phát khiếp.”
“Việc này xảy ra lúc nào?”
“Họ cãi nhau một lần cách đây một năm và một lần khác cãi to hơn chỉ

cách đây hơn một tháng. Tôi về nhà dịp cuối tuần và hòa giải cho hai
người và lúc đó tôi cố gắng khuyên giải thiệt hơn cho Betty. Tôi mắng em
là đồ ngốc. Em chỉ trả lời vỏn vẹn rằng em chẳng hại đến ai cả. Ừm, đúng
thế, nhưng lúc nào em ấy cũng toàn chuốc vạ vào thân, ông biết không, sau
vụ cãi vã năm ngoái, em bắt đầu quen thói nói dối với kiểu biện hộ nếu
không biết thì sẽ không buồn. Lần xung đột cuối cùng đó xảy ra vì em nói
với Don là em đi Hastings gặp bạn gái nhưng rồi anh ta phát hiện em đi
Eastbourne với một gã nào đó. Té ra gã đó đã có vợ nên gã hẹn hò rất bí
mật - thế mới càng khiến sự việc trở nên trầm trọng. Họ cãi nhau dữ dội và
Betty nói em ấy chưa cưới anh ta thì em có quyền đi chơi với ai mà em
thích, thế là Don giận run lên và nói một ngày nào đó… một ngày nào
đó…”

“Sao cơ?”
Megan hạ giọng: “Anh ấy sẽ giết…”
Cô bỏ lửng câu và nhìn Poirot chằm chằm.
Ông gật đầu lia lịa vẻ trầm trọng.
“Và dĩ nhiên cô sợ rằng…”
“Tôi nghĩ chắc anh ấy không làm thế… không bao giờ nghĩ thế! Nhưng

tôi sợ biết đâu lại làm dấy lên - một cuộc tranh cãi và những gì anh ấy nói -
nhiều người cũng biết.”



Poirot lại gật gù.
“Ra vậy. Và tôi có thể nói là dù tên giết người có cao ngạo ích kỷ đến

mấy thì chuyện đó cũng đã xảy ra. Nếu Donald Fraser không bị nghi ngờ,
chính là nhờ vào tính ưa khoe khoang lộ liễu của cái gã điên cuồng ABC.”

Ông im lặng vài phút rồi nói tiếp:
“Gần đây em gái cô có gặp người đàn ông có vợ đó hay anh chàng nào

khác không?”
Megan lắc đầu.
“Tôi không biết. Tôi đi vắng mà.”
“Nhưng cô nghĩ sao?”
“Có thể em ấy không gặp lại người đàn ông đó. Có thể hắn ta tránh đi vì

thấy chỉ là chuyện qua đường, nhưng tôi không ngạc nhiên nếu Betty lại…
ờ… nói dối Don. Ông biết đấy, con bé rất thích khiêu vũ và xem phim và
đương nhiên không phải lúc nào Don cũng đưa em ấy đi được.”

“Nếu thế, chắc cô ấy sẽ tâm sự với ai đó chứ? Ví dụ, cô gái ở quán trà
chẳng hạn?”

“Tôi không nghĩ thế. Betty không thích Higley lắm đâu. Em ấy nghĩ cô
kia tầm thường. Còn mấy cô khác thì mới vào làm. Với lại, Betty không
phải loại người ưa tâm sự với người khác.”

Chiếc chuông điện phía trên đầu cô gái reo lên.
Cô đi đến cửa sổ và nhoài người ra ngoài. Rồi cô rụt đầu lại tức thì.
“Don đến…”
Poirot nói nhanh: “Mời anh ta vào đây. Tôi muốn nói với anh ấy vài lời

trước khi ông thanh tra giỏi giang của chúng ta tóm được anh ấy.”
Nhanh như chớp, Megan Barnard biến khỏi căn bếp, và vài giây sau cô

quay lại kéo tay Donald Fraser vào theo.
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DONALD FRASER

◄○►

Tôi thấy tội nghiệp cho chàng trai trẻ. Khuôn mặt trắng bệch phờ phạc
và đôi mắt hoang mang chứng tỏ anh ta bị sốc ghê gớm.

Anh ta là một chàng trai cân đối và khỏe mạnh, cao chừng 1 mét 8,
không điển trai nhưng khuôn mặt đầy tàn nhang của anh trông dễ mến, gò
má cao còn đầu tóc thì đỏ chói.

“Sao thế Megan?” Anh ta hỏi. “Sao lại vào trong này? Trời ơi, nói cho
anh biết đi… anh mới được nghe… Betty…”

Giọng anh ta lạc đi.
Poirot kéo cho anh một cái ghế và anh ngồi xuống. Ông bạn của tôi lấy

từ trong túi ra một chai nhỏ, rót đại vào một cái cốc đang treo trên chạn bát
đĩa và nói:

“Uống một chút đi, anh Fraser. Anh sẽ thấy đỡ hơn.”
Chàng trai vâng lời. Rượu mạnh khiến mặt anh đỡ nhợt nhạt. Anh ngồi

thẳng dậy và quay sang cô gái. Thái độ của anh trở nên khá trầm lặng và
bình tĩnh.

“Đó là sự thật sao?” Anh hỏi. “Betty… chết rồi… bị giết ư?”
“Đúng thế, Don à.”
Anh hỏi một cách máy móc:
“Em mới từ Luân Đôn về?”
“Vâng, bố gọi cho em.”
“Lúc 9 giờ 30 à?” Donald Fraser hỏi.
Trí óc anh, chùn lại trước hiện thực, vin vào những chi tiết không quan

trọng để ẩn nấp.



“Vâng.”
Im lặng một chốc rồi Fraser nói: “Cảnh sát thì sao? Họ có làm gì

không?”
“Họ đang ở trên lầu. Chắc đang lục soát đồ đạc của Betty.”
“Họ không biết ai…? Họ không biết…?”
Anh ngừng nói.
Cũng như những người nhạy cảm và rụt rè khác, anh ghét phải diễn đạt

sự việc bạo lực thành lời.
Poirot hơi nghiêng người về phía trước và bắt đầu hỏi. Ông nói gọn

gàng và thản nhiên như thể những điều ông hỏi chẳng quan trọng gì.
“Cô Barnard có nói với anh cô ấy đi đâu tối qua không?”
Fraser trả lời có vẻ máy móc:
“Cô ấy bảo tôi là cô đi St. Leonards với bạn gái.”
“Anh có tin lời cô ta không?”
“Tôi…” Đột nhiên anh chàng người máy thức tỉnh. “Ý ông là sao chứ?”
Lúc ấy khuôn mặt anh ta nhăn nhúm rồi co giật vì con giận thình lình

bùng lên khiến tôi hiểu ra rằng bất kỳ cô gái nào cũng sẽ sợ làm anh ta
giận.

Poirot quả quyết:
“Betty Barnard bị một kẻ cuồng sát giết. Chỉ có nói với anh hết sự thật

thì anh mới giúp được chúng tôi lần ra hắn.”
Anh ta quay sang nhìn Megan một chốc.
“Đúng thế, Don à,” cô nói. “Đây không phải là lúc cân nhắc tình cảm

của ai cả. Anh phải khai rõ ràng.”
Donald Fraser nhìn Poirot vẻ nghi ngờ; “Ông là ai? Ông không phải là

cảnh sát sao?”
“Tôi còn giỏi hơn cảnh sát nữa,” Poirot nói. Ông nói mà không hề có ý

kiêu ngạo. Đối với ông, đơn giản đó là sự thật hiển nhiên.
“Kể cho ông ấy đi anh,” Megan nói.
Donald Fraser chịu thua.



“Tôi… không chắc lắm,” anh nói. “Cô ấy bảo sao tôi tin vậy. Tôi không
biết phải làm gì. Sau này, có lẽ thái độ của cô ấy hơi lạ. Tôi, tôi, ờ, tôi bắt
đầu nghi ngờ.”

Poirot hỏi: “Thế ư?”
Ông đến ngồi đối mặt Donald Fraser. Ông nhìn chằm chằm vào mắt anh

ta như thể đang thôi miên.
“Tôi thấy xấu hổ vì đa nghi quá. Nhưng… nhưng tôi rất nghi ngờ… Tôi

định tới trước quán và theo dõi cô ấy khi cô rời quán. Thật sự tôi đã đến
đó. Rồi tôi thấy mình không nên làm thế. Betty có thể thấy tôi và cô ấy sẽ
nổi giận. Cô sẽ biết ngay là tôi đang theo dõi cô ấy.”

“Anh đã làm gì?”
“Tôi đi St. Leonards. Đến đó khoảng 8 giờ. Rồi tôi theo dõi mấy chiếc

xe buýt… để xem cô ấy có đi trên đó không… Nhưng tôi không hề nhìn
thấy bóng dáng của cô ấy…”

“Rồi sau đó thì sao?”
“Tôi… tôi nổi giận. Tôi đồ rằng cô ấy đang đi với trai. Tôi nghĩ có thể

hắn ta đã đưa cô đi Hastings bằng xe hơi. Tôi đến đó… tìm kiếm ở mấy
khách sạn, nhà hàng và lảng vảng ở các rạp chiếu phim… tôi đến cả cầu
cảng. Làm tất cả những chuyện ngu ngốc. Cho dù cô ấy có ở đó thì tôi
cũng khó mà tìm ra và ngoài Hastings còn có rất nhiều nơi khác mà hắn ta
có thể đưa cô ta đến.”

Anh ta ngừng nói. Đúng như giọng điệu của anh, trong lúc anh kể tôi
cảm nhận được sâu thẳm trong lòng anh chất chứa nỗi đau khổ và giận dữ
đầy hoang mang và mù quáng.

“Cuối cùng tôi bỏ cuộc… quay về.”
“Lúc đó là mấy giờ?”
“Tôi không biết. Tôi đi bộ. Tôi về đến nhà chắc là nửa đêm hay trễ hơn

một chút.”
“Sau đó…”
Cửa nhà bếp mở.



Thanh tra Kelsey nói: “Ôi, anh đây rồi.”
Thanh tra Crome chen qua trước Kelsey, anh ta nhìn Poirot rồi nhìn hai

người lạ mặt.
Poirot giới thiệu hai người: “Cô Megan Barnard và anh Donald Fraser.”
“Đây là thanh tra Crome ở Luân Đôn,” ông giải thích.
Quay sang viên thanh tra, ông nói:
“Trong lúc anh điều tra trên gác thì tôi đã nói chuyện với cô Barnard và

ông Fraser. Tôi cố gắng tìm xem có cái gì làm sáng tỏ thêm vấn đề không.”
“Ôi, vậy à?” thanh tra Crome nói, chẳng phải với Poirot mà với hai

người mới gặp.
Poirot quay lại phòng khách. Thanh tra Kelsey thân thiện hỏi khi ông đi

ngang qua:
“Có được gì không ạ?”
Nhưng rồi anh ta bị cuốn theo đồng nghiệp của mình nên không đợi

nghe câu trả lời.
Tôi theo Poirot ra phòng khách.
“Có điều gì gây ấn tượng cho ông không, Poirot?” tôi hỏi.
“Chỉ có sự độ lượng kỳ lạ của kẻ sát nhân thôi, Hastings à.”
Tôi không dám nói là mình không hiểu ý ông muốn nói gì.
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MỘT CUỘC HỌP

◄○►

Hầu hết ký ức của tôi về vụ ABC đều liên quan đến họp hành.
Họp ở Scotland Yard. Ở nhà của Poirot. Họp chính thức. Họp không

chính thức.
Còn cuộc họp này là để quyết định liệu nên hay không nên công bố trên

báo chí những bằng chứng liên quan đến hai lá thư nặc danh.
Vụ giết người ở Bexhill gây chú ý hơn vụ ở Andover.
Đương nhiên có nhiều yếu tố khiến nó nổi tiếng hơn. Trước hết vì nạn

nhân là một cô gái trẻ đẹp. Ngoài ra, vụ này diễn ra ở một khu nghỉ dưỡng
ven biển nổi tiếng.

Tất cả chi tiết của vụ án được đưa tin đầy đủ và được xào đi xào lại lại
hàng ngày mà không thêm bớt gì mấy. Quyển thông tin đường sắt ABC
cũng được chú ý không kém. Giả thiết được đưa ra nhiều là quyển đó được
tên sát nhân mua ở địa phương và là một manh mối giá trị để tìm ra nhận
dạng của hắn. Quyển sách cũng có thể chứng minh rằng hắn ta đến nơi gây
án bằng tàu và có ý định rời nơi đó để đi Luân Đôn.

Quyển thông tin đường sắt không hề được nhắc đến trong các bản báo
cáo sơ sài của vụ Andover thế nên hiện tại trong mắt công chúng dường
như không hề có mối liên kết giữa hai vụ án.

Phó đội trưởng điều tra hình sự nói: “Chúng ta phải đưa ra một cách giải
quyết. Chỉ có điều là cách nào sẽ mang lại kết quả tốt nhất? Chúng ta có
nên công bố bằng chứng cho công chúng biết nhằm tranh thủ sự cộng tác
của họ vì dù sao đó sẽ là sự cộng tác của vài triệu người để tìm ra kẻ điên
cuồng…”



Bác sĩ Thompson xen vào: “Hắn sẽ không giống một thằng điên đâu.”
“… tìm những nơi bán quyển ABC và đại loại vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ

mình sẽ có lợi thế nếu làm việc trong bóng tối - nghĩa là không để cho hắn
biết chúng ta đang làm gì, nhưng thực tế hắn biết rất rõ những thứ chúng ta
biết. Hắn cố tình để chúng ta chú ý đến hắn thông qua các bức thư đó. Ờ,
Crome, ý anh thì sao?”

“Tôi nghĩ thế này, thưa ông. Nếu mình công bố thì có nghĩa là mình
tham gia trò chơi của ABC. Đó là điều hắn muốn - công khai - tiếng tăm.
Đó là điều hắn đang theo đuổi. Tôi nói vậy có đúng không bác sĩ? Hắn
muốn gây sự chú ý.”

Thompson gật đầu.
Phó đội trưởng điều tra hình sự thận trọng nói:
“Thế là ông đồng ý với ý kiến ngăn cản hắn. Không cho hắn công khai

như hắn thèm muốn. Còn ông thì sao, ông Poirot?”
Poirot im lặng một lát. Khi nói ông lựa từng từ rất kỹ càng.
“Thật khó cho tôi quá, ông Lionel à. Như ông biết đấy, tôi là người mà

hắn quan tâm. Hắn gửi cho tôi thư thách đố. Nếu tôi nói: ‘Ém nhẹm chứng
cứ - không công khai nó’, người ta có không nghĩ rằng tôi tự cao tự đại mà
nói vậy đâu? Mà họ nghĩ rằng tôi sợ ảnh hưởng đến tiếng tăm của mình?
Khó thật! Nói thẳng - kể hết - cũng có cái lợi của nó. Ít ra, cũng là một lời
cảnh báo… Mặt khác, tôi cũng nghĩ như thanh tra Crome rằng đó là điều
tên sát nhân muốn chúng ta làm.”

“Hừm!” Phó đội trưởng điều tra hình sự vừa nói vừa xoa cằm. Ông nhìn
qua bác sĩ Thompson. “Giả sử chúng ta không để tên điên đó thỏa mãn
mong muốn được công chúng biết đến. Hắn sẽ làm gì?”

Bác sĩ lập tức trả lời: “Gây thêm một án mạng nữa. Buộc chúng ta phải
ra tay.”

“Còn nếu chúng ta tung tin trên các báo thì hắn sẽ phản ứng thế nào?”
“Câu trả lời vẫn thế. Một cách thì anh làm cho hắn càng hoang tưởng

hơn còn một cách thì anh ngăn cản nó. Kết quả vẫn thế. Hắn vẫn lại gây án



thôi.”
“Ông nghĩ sao, ông Poirot?”
“Tôi đồng ý với bác sĩ Thompson.”
“Tình thế tiến thoái lưỡng nan nhỉ? Ông nghĩ thằng điên này định gây ra

bao nhiêu vụ án mạng?”
Bác sĩ Thompson nhìn về phía Poirot.
Ông hào hứng nói: “Có vẻ như là từ A tới Z.”
Rồi ông tiếp: “Đương nhiên hắn sẽ không làm được thế. Không đời

nào. Chúng ta sẽ tóm hắn sớm thôi. Rất muốn biết hắn sẽ làm thế nào với
chữ cái X đây.” Ông nói với vẻ có lỗi vì đã suy đoán một cách vui vẻ vô tư
thế. “Nhưng chúng ta sẽ tóm được hắn sớm thôi. G hoặc H gì đó.”

Phó đội trưởng đấm tay xuống bàn.
“Trời ơi, ý ông là chúng ta sẽ có thêm nhiều vụ giết người nữa sao?”
Thanh tra Crome lên tiếng: “Không nhiều thế đâu, thưa sếp. Tin tôi đi.”
Anh ta nói một cách tự tin.
Poirot hỏi: “Thế anh đoán là chữ cái nào, anh thanh tra?”
Giọng ông có vẻ mỉa mai. Tôi cảm thấy Crome nhìn ông vừa ghen ghét

vừa kẻ cả như thường lệ.
“Có thể tóm hắn vụ sau thôi, thưa ông Poirot. Bằng mọi giá, tôi đảm bảo

sẽ bắt hắn trước khi hắn tới được chữ F.”
Anh ta quay sang phó đội trưởng điều tra hình sự.
“Tôi nghĩ tôi nắm được tâm lý vụ án khá rõ ràng. Bác sĩ Thompson vui

lòng chỉnh tôi nếu có gì sai. Tôi cho rằng cứ sau mỗi vụ ABC gây ra thì sự
tự tin của hắn lại tăng lên 100%. Mỗi lần hắn cảm thấy ‘Ta thông minh - họ
không bắt được ta đâu!’ hắn càng trở nên tự cao tự đại hơn dẫn đến việc
hắn trở nên bất cẩn. Hắn cường điệu sự thông minh của hắn và càng thấy
kẻ khác thật ngu ngốc. Chẳng mấy chốc mà hắn không thèm đề phòng nữa.
Đúng thế không, bác sĩ?”

Thompson gật đầu.
“Thường là thế. Theo cách nói bình dân thì vậy là quá chuẩn. Ông biết



rõ những chuyện như thế đó rồi, ông Poirot ạ. Đúng không nào?”
Tôi nghĩ Crome không thích khi Thompson kéo cả Poirot vào. Anh ta

cho rằng anh ta và chỉ mình anh ta thôi là chuyên gia trong vấn đề này.
“Đúng như thanh tra Crome nói,” Poirot đồng tình. “Bệnh hoang

tưởng,” ông bác sĩ lẩm bẩm.
Poirot quay sang Crome.
“Có vật chứng nào đáng chú ý ở vụ Bexhill không?”
“Không có gì rõ ràng cả. Một phục vụ bàn ở Splendide, Eastbourne,

nhận ra tấm ảnh của nạn nhân và cho hay cô gái này đã ăn tối với một
người đàn ông trung niên có đeo kính vào chiều tối ngày 24. Bức ảnh cũng
được người ở nhà nghỉ Scarlet Runner nằm ở đoạn giữa Bexhill và Luân
Đôn nhận ra. Họ nói cô gái ở đó vào khoảng 9 giờ tối ngày 24 với một
người đàn ông trông như sĩ quan hải quân. Có thể không phải cả hai đều
đúng nhưng có lẽ một trong hai người đúng. Đương nhiên có nhiều người
khai báo nhận dạng của nạn nhân nữa nhưng hầu hết không giúp ích được
mấy. Chúng ta vẫn chưa tìm ra dấu vết của ABC.”

Phó đội trưởng điều tra hình sự nói: “Ừm, có vẻ anh đã làm mọi cách
rồi Crome ạ. Ông nghĩ sao, ông Poirot? Việc điều tra có giúp ông tìm ra
manh mối nào không?”

Poirot chậm rãi đáp:
“Tôi thấy là có một manh mối rất quan trọng - đó là tìm ra được động

cơ.”
“Chẳng phải việc đó rõ ràng rồi ư? Hội chứng bảng chữ cái. Có phải ông

dùng thuật ngữ đó không, bác sĩ?”
“Ça, oui,”[18] Poirot nói. “Đó là hội chứng bảng chữ cái. Nhưng sao lại

là hội chứng bảng chữ cái? Một tên điên nói riêng luôn có một lý do phạm
tội rất lớn.”

“Nào, nào, ông Poirot,” Crome nói. “Lấy vụ Stoneman năm 1929 làm ví
dụ nhé. Hắn ta kết thúc bằng cách giết bất kỳ ai khiến hắn khó chịu dù là ở
mức độ nhỏ nhất.”



Poirot quay sang anh ta.
“Đúng thế. Nhưng nếu ông là nhân vật có tầm cỡ hay quan trọng, nhất

thiết ông không nên bực mình chút nào. Nếu có con ruồi cứ liên tục đậu
trên trán ông, khiến ông bực mình vì nó làm ông nhột - ông sẽ làm gì? Ông
sẽ cố gắng giết con ruồi đó. Ông không chút mảy may băn khoăn về nó.
Ông là người quan trọng - con ruồi chẳng là gì. Ông giết con ruồi và ông
hết bị quấy rầy. Đối với ông, hành động đó là đúng đắn và chính đáng. Một
lý do khác khiến ông giết con ruồi là nếu ông quá sạch sẽ. Con ruồi đó là
nguồn nguy hiểm tiềm ẩn đối với cộng đồng - con ruồi phải bị loại bỏ. Đó
là cách nghĩ của tên tội phạm bị rối loạn tâm thần. Nhưng bây giờ hãy xem
xét vụ án này - nếu nạn nhân được chọn theo bảng chữ cái thì không phải
họ bị giết vì là nguồn gây khó chịu cho bản thân tên giết người. Có quá
nhiều sự trùng hợp nên không thể kết hợp hai làm một được.”

Bác sĩ Thompson phát biểu: “Nói thế cũng có lý. Tôi nhớ có một vụ ông
chồng của một người phụ nữ bị kết án tử hình. Thế là bà ta bắt đầu giết
từng thành viên trong hội đồng xét xử đó. Cũng mất khá nhiều thời gian
người ta mới xâu chuỗi được vụ án. Mấy vụ đó rối rắm lắm. Nhưng như
ông Poirot nói, vụ này thì khác vì tên sát nhân gây án ngẫu nhiên. Không
phải hắn giết người đang cản trở hắn (mặc dù không quan trọng lắm) hay
giết người theo lý lẽ của hắn. Hắn giết tu sĩ, hay cảnh sát hay gái điếm bởi
vì hắn tin rằng họ đáng bị trừ khử. Theo tôi thì hai lý do trên đều không thể
áp dụng vào vụ án này. Không thể liên kết vụ bà Ascher và Betty Barnard vì
họ có cùng giai cấp. Đương nhiên, có khả năng đây là một vụ liên quan đến
hội chứng giới tính. Cả hai nạn nhân đều là nữ. Đương nhiên, chúng ta có
thể khẳng định chắc chắn hơn sau vụ tiếp theo…”

“Trời ơi, cái ông Thompson này, đừng có luôn mồm nói đến vụ tiếp
theo thế,” Lionel bực mình nói. “Chúng ta sẽ làm hết mình để ngăn cản vụ
tiếp theo.”

Bác sĩ Thompson im lặng và hỉ mũi thật mạnh. Tiếng hỉ mũi như muốn
nói: “Cứ làm theo cách của ông đi. Nếu ông không đối mặt với sự thật…”



Phó đội trưởng điều tra hình sự quay sang Poirot.
“Tôi hiểu ý ông, nhưng tôi cũng chưa hoàn toàn rõ hết.”
“Tôi tự hỏi tên giết người đang suy tính gì?” Poirot đáp. “Theo như

trong thư của hắn, hắn giết vì mục đích tiêu khiển - để cho vui. Có đúng
vậy không? Và dù đúng là vây thì hắn dựa trên nguyên tắc nào để chọn nạn
nhân ngoài việc dùng bảng chữ cái? Nếu hắn giết để giải trí thôi thì hắn sẽ
không công khai sự việc vì nếu hắn không công khai thì hắn có thể giết mà
không bị trừng trị. Nhưng không phải thế, như chúng ta đều đồng tình, hắn
muốn gây sự chú ý với công chúng để khẳng định cá tính của hắn. Cá tính
của hắn bị dồn nén như thế nào mà người ta có thể thấy được mối liên hệ
của hai nạn nhân bấy nay hắn chọn? Ý cuối cùng: Động cơ của hắn có phải
nhắm đến sự thù ghét cá nhân tôi, Hercule Poirot? Có phải hắn thách thức
tôi trước công chúng vì có lần nào đó trong sự nghiệp tôi đã đánh bại hắn
(mà chính tôi cũng không hay biết gì) chăng? Hay sự thù oán của hắn
không liên quan đến riêng ai - mà nhắm vào một người nước ngoài nào đó?
Và nếu như thế thì điều gì đã khiến hắn làm thế? Hắn đã bị người nước
ngoài gây tổn thương gì?”

“Tất cả các câu hỏi trên đều đáng suy nghĩ,” bác sĩ Thompson nói.
Thanh tra Crome đằng hắng.
“Ồ, thế à? Tại thời điểm này thì có lẽ hơi khó trả lời.”
“Dù sao, anh bạn à,” Poirot nói và nhìn thẳng Crome, “cách giải quyết

nằm trong những câu hỏi đó. Nếu chúng ta biết chính xác lý do - đối với
chúng ta có lẽ kỳ quái - nhưng hợp lý đối với hắn - tại sao tên điên ấy gây
ra những vụ án này, có lẽ chúng ta sẽ biết nạn nhân tiếp theo có thể là ai.”

Crome lắc đầu.
“Theo tôi nghĩ thì hắn tình cờ chọn họ thôi.”
“Một tên sát nhân hào hiệp,” Poirot nói.
“Ông bảo sao cơ?”
“Tôi nói - một tên sát nhân hào hiệp! Franz Ascher đáng lẽ đã bị bắt vì

giết vợ - Donald Fraser đáng lẽ đã bị bắt vì giết Betty Barnard - nếu không



nhờ có lá thư cảnh báo ABC. Vậy thì, hắn có nhân từ đến độ không muốn
để cho kẻ khác phải chịu khổ vì những thứ họ không làm?”

“Tôi còn biết những vụ lạ lùng hơn thế,” bác sĩ Thompson nói. “Tôi
từng chứng kiến những gã giết sáu bảy nạn nhân nát bét hết vì trước đó
một trong những nạn nhân không chết ngay nên phải chịu đau đớn. Dù sao
đi nữa, tôi nghĩ đó không phải là lý do của gã này. Hắn muốn người ta công
nhận những vụ án này do hắn gây ra vì thanh danh và vinh quang của hắn.
Chỉ có giải thích như thế mới hợp lý thôi.”

“Vậy là chúng ta vẫn chưa quyết định được có nên đưa sự việc ra công
chúng không,” phó đội trưởng nói.

“Thưa ông, tôi muốn đề xuất,” Crome lên tiếng. “Tại sao chúng ta
không đợi đến khi nhận được lá thư tiếp theo? Lúc đó công bố nó trên các
số báo đặc biệt, ví dụ thế. Nó sẽ gây hoang mang ở thành phố được nêu
tên, nhưng sẽ giúp những ai có tên bắt đầu với chữ cái C cẩn thận hơn và
thử thách nhuệ khí của ABC. Hắn sẽ quyết chí thành công. Và đó là lúc
chúng ta tóm hắn.”

Chúng tôi chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra cả.
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BỨC THƯ THỨ BA

◄○►

Tôi nhớ rất rõ bức thư thứ ba của ABC đến như thế nào. Phải nói rằng
mọi đề phòng đều được thực hiện để khi ABC tiếp tục chiến dịch của hắn
thì chúng tôi không bỏ phí một phút giây nào. Một trung sĩ trẻ của Scotland
Yard túc trực ở nhà Poirot phòng khi Poirot và tôi có đi ra ngoài thì anh
chàng đó có nhiệm vụ mở bất kỳ thư tín nào gửi đến để kịp thời báo cáo
với sở chỉ huy.

Ngày qua ngày chúng tôi càng lo lắng như đang ngồi trên lửa. Thanh tra
Crome vốn cách biệt và trịch thượng ngày càng cách biệt và trịch thượng
hơn khi những manh mối có ích của anh ta ngày càng cạn dần. Những miêu
tả mơ hồ về những gã đàn ông được cho là đi cùng Betty Barnard trở nên
vô ích. Nhiều loại xe hơi đã bị nhận diện có mặt ở vùng Bexhill và Cooden
thì hoặc là có bằng chứng ngoại phạm hoặc là không thể tìm ra tung tích.
Điều tra về việc mua quyển thông tin đường sắt ABC gây bất tiện và phiền
hà cho rất nhiều người vô tội.

Còn về phần chúng tôi, mỗi lần tiếng gõ cộc cộc quen thuộc của người
đưa thư vang lên ở cửa là tim chúng tôi đập thình thịch vì lo sợ. Ít nhất đó
là cảm giác của tôi mà chắc Poirot cũng có cảm giác đó.

Tôi biết ông rất buồn vì vụ án này. Ông không muốn đi đâu khỏi Luân
Đôn, chỉ muốn ở đó phòng có việc khẩn cấp. Trong những ngày dầu sôi
lửa bỏng ấy ngay cả bộ ria mép của ông cũng rũ xuống - lần đầu tiên chúng
bị ông chủ bỏ quên.

Rồi một chiều thứ sáu bức thư thứ ba của ABC đến. Bưu điện giao thư
lúc khoảng 10 giờ đêm.



Khi chúng tôi nghe bước chân quen thuộc và tiếng cộc cộc gấp gáp, tôi
đứng dậy đi về phía hộp thư. Có chừng bốn hay năm thư gì đó. Bức thư
cuối cùng tôi để ý thấy địa chỉ được đánh máy.

“Poirot,” tôi la lên… Giọng tôi tắt lịm.
“Nó đến rồi à? Mở đi, Hastings. Nhanh lên. Mỗi một phút đều quý giá

đấy. Chúng ta còn phải lên kế hoạch nữa.”
Tôi xé toạc bì thư (lần đầu tiên Poirot không quở trách tôi vì cái tính

luộm thuộm) và lấy ra bức thư được đánh máy.
“Đọc đi,” Poirot giục.
Tôi đọc lớn:
Ông Poirot tội nghiệp!
Ông không giỏi điều tra mấy vụ án vặt vãnh như ông nghĩ đúng không

nào? Có lẽ thời huy hoàng của ông đã lụi tàn chăng? Hãy chờ xem liệu lần
này ông có làm tốt hơn không. Lần này là một vụ rất dễ. Ở Churston vào
ngày 30. Hãy thử sức và làm gì đi chứ! Ông biết đấy, thật là chán khi phải
một mình tự tung tự tác!

Chúc ông săn tốt.!
Kính thư,
ABC
“Churston,” tôi nói rồi chộp lấy quyển ABC của chúng tôi. “Hãy xem

nó ở đâu.”
“Hastings,” Poirot gắt giọng ngắt lời tôi. “Lá thư được viết khi nào thế?

Nó có đề ngày không?”
Tôi liếc lá thư trên tay mình.
“Viết vào ngày 27,” tôi loan báo.
“Tôi có nghe nhầm không, Hastings? Có phải hắn nói ngày vụ án xảy ra

là ngày 30?”
“Đúng thế. Để tôi xem nào, đó là…”
“Trời ơi, Hastings - ông không biết sao? Hôm nay là ngày 30.”
Ông hùng hồn chỉ tay về phía tờ lịch treo tường. Tôi chộp lấy tờ báo



ngày để khẳng định lại cho chắc.
“Nhưng tại sao… thế nào…” tôi lắp bắp.
Poirot nhặt bì thư đã bị xé dưới sàn nhà lên. Có điều gì bất thường về

địa chỉ mơ hồ lướt qua đầu tôi, nhưng vì quá lo lắng nội dung bức thư nên
tôi không để ý nhiều đến nó.

Thời gian đó, Poirot đang sống ở khu Whitehaven Mansions. Thế mà
địa chỉ được ghi là: Ông Hercule Poirot, Whitehorse Mansions, còn ở góc
bì thư thì có dòng chữ nguệch ngoạc: “Nếu không phải ở khu Whitehorse
Mansions, EC1 hay Whitehorse Court, xin thử gửi đến khu Whitehaven
Mansions.”

“Mon Dieu!”[19] Poirot lầm bầm. “Thằng điên này đúng là hết thuốc
chữa rồi sao? Vite… vite…[20] chúng ta phải báo Scotland Yard ngay.”

Mấy phút sau chúng tôi nói chuyện với Crome qua điện thoại. Lần đầu
tiên viên thanh tra hay tỏ ra bình tĩnh này không trả lời “Ồ, thế à?” mà thay
vào đó anh ta bật ra một tiếng chửi thề. Nghe chúng tôi trình bày xong, anh
ta dập máy để nối điện thoại đến Churston càng nhanh càng tốt.

“C’est trop tard,”[21] Poirot càm ràm.
“Sao ông chắc chắn thế chứ,” tôi cãi lại, dù không hy vọng lắm.
Ông liếc nhìn đồng hồ.
“10 giờ 20 rồi sao? Chúng ta còn 1 tiếng 45 phút nữa. Có chắc tên ABC

đó đợi thêm chút nữa không?”
Tôi mở quyển thông tin đường sắt mà lúc nãy đã lấy từ kệ xuống.
“Churston, Devon,” tôi đọc, “cách Paddington 204 3/4 dặm (chừng

328km). Dân số 656. Nơi này khá nhỏ. Chắc chắn hắn sẽ bị chú ý ở đó.”
“Dù vậy, lại một sinh mạng nữa sẽ bị cướp đi,” Poirot than. “Có những

chuyến tàu nào thế? Tôi nghĩ tàu sẽ nhanh hơn xe hơi.”
“Có một chuyến tàu nửa đêm - toa giường nằm đi Newton Abbot - đến

đó lúc 6 giờ 8 phút sáng, và đến Churston lúc 7 giờ 15.”
“Xuất bến từ Paddington?”
“Ừ, Paddington.”



“Chúng ta sẽ đi chuyến đó, Hastings.”
“Ông sẽ không có thời gian nhận tin tức trước khi chúng ta đi.”
“Nếu chúng ta nhận tin xấu thì tối nay hay ngày mai có khác gì nhau

đâu?”
“Cũng có chứ.”
Tôi sắp đồ vào vali trong khi Poirot gọi cho Scotland Yard một lần nữa.
Vài phút sau, ông vào phòng ngủ và hỏi:
“Mais qu’est ce que vous faites là?”[22]

“Tôi đóng hành lý giúp ông. Để tiết kiệm thời gian ấy mà.”
“Vous eprouuez trop d’emotion, Hastings.[23] Ảnh hưởng đến cả tay

chân và đầu óc ông. Xếp áo choàng vậy đấy à? Và xem ông đã làm gì mấy
bộ pyjama của tôi kìa. Nếu chai dầu gội đầu đó mà vỡ thì chuyện gì sẽ xảy
ra với chúng?”

“Trời ơi, cái ông Poirot này,” tôi kêu lên, “đây là chuyện sống còn đấy.
Áo quần của chúng ta thế nào thì có gì quan trọng chứ?”

“Ông không biết ước lượng gì cả, Hastings. Chúng ta không thể bắt tàu
sớm hơn giờ quy định, và làm hư áo quần cũng không ngăn được vụ giết
người đâu.”

Poirot cương quyết lấy cái vali từ tay tôi và tự mình sắp xếp hành lý.
Ông nói chúng tôi sẽ mang lá thư đến Paddington. Người của Scotland

Yard sẽ gặp chúng tôi ở đó.
Khi chúng tôi đến sân ga, người đầu tiên chúng tôi gặp là thanh tra

Crome.
Anh ta trả lời ánh nhìn dò hỏi của Poirot ngay.
“Chưa có tin gì hết. Cảnh sát ở đó vẫn đang canh chừng. Tất cả những

ai có tên bắt đầu bằng chữ c đều được cảnh báo qua điện thoại khi có thể.
Chúng ta chỉ còn cách đó thôi. Lá thư đâu ạ?”

Poirot đưa nó cho anh ta.
Crome xem xét và khẽ chửi thề.
“Khốn nạn thật. Hắn có cả thiên thời địa lợi.”



“Anh có nghĩ,” tôi gợi, “chuyện này là có chủ đích không?” Crome lắc
đầu.

“Không, hắn ta đưa ra luật riêng - luật rất điên - và làm theo chúng. Báo
trước. Hắn rất có lý khi làm thế. Để khoe khoang. Tôi tự hỏi - Tôi dám cá
hắn uống rượu White Horse.”

“Ah, c’est ingénieux, ça”[24] Poirot buột miệng khen. “Hắn ta đánh máy
lá thư và chai rượu trước mặt hắn.”

“Đúng thế,” Crome đáp. “Chúng ta hầu như ai cũng có lúc làm thế, vô
tình viết lại thứ nằm ngay trước mắt mình. Hắn ta đánh chữ White rồi đánh
tiếp chữ horse thay vì chữ haven…”

Chúng tôi biết ra thanh tra Crome cũng đi tàu hỏa.
“Dù cho có may mắn khó tin là chẳng chuyện gì xảy ra, Churston vẫn là

nơi hắn chọn. Tên sát nhân đang ở đó hay đã ở đó hôm nay. Một cấp dưới
của tôi ở đây canh điện thoại cho đến phút cuối cùng phòng trường hợp có
chuyện gì xảy ra.”

Khi tàu sắp khởi hành, chúng tôi thấy một người chạy vào sân ga. Ông
ta tiếp cận ô cửa nơi viên thanh tra ngồi và gọi với lên.

Khi tàu rời ga, Poirot và tôi vội vàng đi dọc hành lang tìm đến gõ cửa
buồng tàu của thanh tra Crome.

“Anh có tin gì đúng không?” Poirot hỏi.
Crome lặng lẽ trả lời:
“Có tin xấu. Người ta tìm thấy ông Carmichael Clarke đã bị đập vỡ

đầu.”
Mặc dù cái tên Carmichael Clarke không được đại chúng biết đến nhiều

nhưng ông là một người có địa vị. Ông từng là chuyên gia về cổ họng rất
nổi tiếng. Nghỉ hưu khá sung túc, ông có thể dồn hết tâm trí vào đam mê
lớn nhất đời ông - bộ sưu tập đồ gốm sứ Trung Quốc. Một vài năm sau,
được thừa kế khối tài sản kếch xù của người bác thế là ông chìm đắm
trong đam mê của mình và hiện nay ông là người sở hữu một trong những
bộ sưu tập nghệ thuật Trung Hoa nổi tiếng nhất, ông kết hôn nhưng không



có con cái gì và sống trong ngôi nhà ông tự xây ở ven bờ biển Devon. Ông
chỉ đến Luân Đôn vào những dịp hiếm hoi như khi có một cuốc mua bán
quan trọng ở đó.

Không cần suy nghĩ nhiều cũng biết cái chết của ông ngay sau vụ án cô
gái trẻ đẹp Betty Barnard sẽ khuấy động báo chí cho đến nhiều năm sau.
Thời điểm đó là tháng 8 và việc báo chí đang cạn kiệt chủ đề sẽ làm cho
tình hình càng xấu hơn.

“Eh bien!”[25] Poirot lên tiếng. “Có thể báo chí sẽ làm được điều mà một
vài cá nhân không làm được. Giờ đây cả nước đang tìm kiếm tên ABC đó.”

“Đáng tiếc,” tôi đáp, “đó chính là điều mà hắn muốn.”
“Đúng thế. Nhưng dù sao đi nữa có thể đó sẽ là điều làm hại hắn. Một

khi đã hài lòng với thành công của mình, hắn sẽ trở nên bất cẩn… Tôi hy
vọng thế - rằng hắn sẽ chìm đắm trong sự thông minh của hắn.”

“Vậy thì kỳ quá, Poirot ạ,” tôi la lên, ngạc nhiên trước cái ý tưởng đó.
“Ông có biết đây là vụ án đầu tiên loại này ông và tôi thực hiện cùng nhau
không? Tất cả các vụ trước - ờ, đều là những vụ giết người riêng lẻ.”

“Ông nói đúng, ông bạn ạ. Từ trước đến nay luôn luôn thế, quá khứ của
nạn nhân luôn quan trọng. Những điểm quan trọng là: ‘Ai được lợi từ cái
chết đó? Những ai xung quanh người bị chết có cơ hội gây án?’ Lâu nay
luôn là ‘vụ án giữa những người thân nhau’. Còn đây là lần đầu tiên có một
vụ án vô cảm và máu lạnh. Vụ giết người được thực hiện từ bên ngoài.”

Tôi rùng mình.
“Kinh khủng thật…”
“Đúng vậy. Tôi đã thấy thế ngay từ đầu, lúc tôi đọc lá thư đầu tiên, tôi

thấy có cái gì đó bất ổn - kỳ dị…”
Điệu bộ Poirot có vẻ nôn nóng.
“Chúng ta phải bình tĩnh… Vụ này không phải là một vụ án bình

thường…”
“Đúng thế… đúng thế…”
“Giết người lạ có lẽ đáng sợ hơn giết người thân cận với mình - người



tin tưởng mình, đúng không?”
“Đáng sợ hơn bởi vì điên rồ quá…”
“Không đâu, Hastings. Không đáng sợ hơn đâu. Chỉ khó hơn thôi.”
“Không, không, tôi không đồng ý với ông. Quả là đáng sợ hơn.”
Hercule Poirot trầm tư đáp:
“Dễ phá án hơn vì nó điên rồ quá. Một vụ án mà kẻ thực hiện là người

gian xảo và tỉnh táo thì phức tạp hơn nhiều. Ở vụ này, nếu người ta biết
được ý tưởng… Vụ bảng chữ cái này, có nhiều ý kiến trái chiều. Giá tôi có
thể một lần nhận ra ý tưởng đó thì mọi thứ sẽ rõ ràng và đơn giản…”

Ông thở dài và lắc đầu.
“Những vụ thế này không được tiếp diễn nữa. Chẳng bao lâu, chẳng bao

lâu, tôi sẽ tìm ra được sự thật… Thôi nào, Hastings. Đi ngủ thôi. Ngày mai
có nhiều việc phải làm lắm.”
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NGÀI CARMICHAEL CLARKE

◄○►

Churston nằm ở chặng giữa đoạn cong của vịnh Torbay với Brixham
một bên và Paignton và Torquay một bên. Mới mười năm trước, nơi này
vẫn chỉ là một sân golf và bên dưới sân golf là khung cảnh miền quê xanh
mướt uốn lượn ra đến tận biển, chỉ điểm xuyết một vài trang trại có người
ở. Nhưng vài năm sau đó, có nhiều dự án xây dựng lớn mọc lên ở đoạn
giữa Churston và Paignton và dải bờ biển này giờ đây rải rác nhiều nhà
ngôi nhà nhỏ, con đường mới, vân vân.

Ngài Carmichael Clarke mua một khu đất rộng hai mẫu nhìn thẳng ra
biển. Ngôi nhà ông xây có kiến trúc hiện đại - nhà hình khối chữ nhật màu
trắng nhưng khá bắt mắt. Ngoài hai phòng trưng bày lớn dành cho bộ sưu
tập của ông, ngôi nhà thật ra không lớn lắm.

Chúng tôi đến đấy lúc 8 giờ sáng. Một cảnh sát địa phương đón chúng
tôi ở ga và báo cáo tình hình vụ án.

Theo lời kể thì ngài Carmichael Clarke có thói quen đi dạo sau bữa ăn
tối mỗi ngày. Khi cảnh sát gọi điện đến nhà - khoảng sau 11 giờ - lúc ấy
ông chưa về. Vì ông hay đi dạo ở những nơi quen thuộc nên chẳng bao lâu
đội tìm kiếm đã tìm thấy thi thể của ông. Nguyên nhân tử vong là do nạn
nhân bị đánh vào sau đầu bằng một vật nặng. Quyển ABC đang mở nằm úp
trên thi thể nạn nhân.

Chúng tôi đến Combeside (tên ngôi nhà) vào khoảng 8 giờ sáng. Một
người quản gia già ra mở cửa, nhìn đôi tay run rẩy và khuôn mặt lo lắng
cũng đoán được thảm kịch đó khiến ông ta bị chấn động đến mức nào.

“Xin chào ông Deveril,” viên cảnh sát lên tiếng.



“Xin chào, ông Wells.”
“Các vị đây từ Luân Đôn đến, ông Deveril ạ.”
“Đi lối này, thưa các ông.” Ông dẫn chúng tôi vào một phòng ăn dài và

trên bàn đã bày bữa sáng. “Tôi sẽ đi mời ông Franklin.”
Vài phút sau, một người đàn ông tóc vàng cao to với khuôn mặt rám

nắng bước vào phòng.
Đó là Franklin Clarke, em trai duy nhất của người đàn ông quá cố.
Anh ta là con người kiên định và đã quá quen đương đầu với những

việc khẩn cấp.
“Xin chào các ông.”
Thanh tra Wells giới thiệu từng người.
“Đây là thanh tra Crome từ Cục Điều tra Hình sự, ông Hercule Poirot và

Đại úy Hayter.”
“Hastings,” tôi lạnh lùng sửa lại.
Franklin Clarke lần lượt bắt tay từng người và cái bắt tay nào cũng kèm

theo một cái nhìn sắc lẹm.
“Mời các ông dùng chút điểm tâm,” anh ta nói. “Chúng ta sẽ vừa ăn vừa

bàn chuyện.”
Không ai phản đối nên chẳng bao lâu sau chúng tôi ngồi vào bàn thưởng

thức bữa ăn sáng ngon lành gồm có trứng, thịt lợn muối xông khói và cà
phê.

“Nói về vụ án,” Franklin Clarke mở lời. “Tối qua, thanh tra Wells đã
cho tôi biết sơ qua tình hình - dù vậy tôi thấy đây là câu chuyện tàn bạo
nhất mà tôi từng được nghe. Thanh tra Crome, có đúng người anh tội
nghiệp của tôi là nạn nhân của một kẻ cuồng sát và đây là vụ án thứ ba hắn
thực hiện và ở mỗi vụ án quyển thông tin đường sắt ABC lại được đặt bên
cạnh thi thể nạn nhân?”

“Đúng như thế đấy, ông Clarke ạ.”
“Nhưng tại sao? Dù là trong ý nghĩ bệnh hoạn nhất, gây tội ác như thế

thì được lợi ích gì…?”



Poirot gật đầu đồng tình: “Ông đánh trúng vào trọng tâm vấn đề rồi
đấy, ông Franklin.”

“Hiện tại chúng tôi chưa tìm ra động cơ nào chính đáng cả,” thanh tra
Crome trả lời. “Đây là vấn đề của các nhà tâm thần học - dù thế có thể nói
tôi đã có chút kinh nghiệm với loại tâm lý tội phạm này và động cơ thường
rất ít. Có sự khao khát muốn khẳng định cá tính hắn, để lôi cuốn sự chú ý
của công chúng - trong trường hợp này là để được trở thành một ai đó thay
vì là một kẻ vô danh tiểu tốt.”

“Có đúng vậy không, ông Poirot?”
Clarke có vẻ ngờ vực. Sự quan tâm của anh ta dành cho người lớn tuổi

hơn khiến thanh tra Crome cau mày lộ vẻ không vui.
“Đúng đấy,” ông bạn tôi đáp.
“Sớm muộn gì tên đó cũng bị bắt thôi,” Clarke nói vẻ nghĩ ngợi.
“Vous croyez?[26] A, nhưng chúng rất xảo quyệt - những kẻ đó là thế mà!

Và anh phải biết là những kẻ như thế thường không quan trọng gì - hắn
thuộc loại người bị bỏ rơi, không ai để ý hoặc thậm chí bị chế nhạo!”

“Ông vui lòng cho chúng tôi một ít thông tin được không, ông Clarke,”
Crome nói, cắt ngang câu chuyện.

“Được chứ.”
“Tôi đoán hôm qua sức khỏe và tinh thần của anh trai ông vẫn bình

thường, đúng không ạ? Ông ấy không nhận được lá thư nào bất ngờ chứ?
Không có gì khiến ông ấy phiền lòng chú?”

“Không. Tôi thấy anh ấy vẫn thế.”
“Không cáu bẳn hay lo lắng gì chứ.”
“Xin lỗi, ông thanh tra. Tôi không nói vậy. Đối với anh trai tôi thì cáu

bẳn và lo lắng là tình trạng bình thường của anh ấy.”
“Sao lại thế ạ?”
“Chắc ông chưa biết nhưng chị dâu tôi, phu nhân Clarke, lâm bệnh nặng.

Giữa chúng ta với nhau, tôi xin nói thẳng là chị dâu tôi bị bệnh ung thư nan
y và không sống được bao lâu nữa. Bệnh tình của chị ám ảnh tâm trí anh



trai tôi ghê gớm. Tôi cũng chỉ mới từ miền Đông về không lâu và tôi thật
sự bị sốc khi thấy anh tôi thay đổi quá nhiều.”

Poirot hỏi chen vào.
“Anh Clarke này, giả sử nếu người ta tìm thấy anh trai anh bị bắn ở

chân vách núi hay bị bắn bằng súng lục tìm thấy bên cạnh thi thể của anh
ấy thì ý nghĩ đầu tiên hiện ra trong đầu anh là gì?”

“Nói thật tôi sẽ kết luận ngay đó là một vụ tự sát,” Clarke đáp.
“Encore!”[27] Poirot nói.
“Gì vậy ạ?”
“Một sự kiện lặp đi lặp lại. Không đáng chú ý đâu.”
“Dù sao, đây cũng không phải là một vụ tự sát,” Crome nói cộc lốc.

“Thưa ông Clarke, có phải anh trai ông có thói quen đi dạo vào mỗi chiều
tối không?”

“Đúng. Anh ấy luôn làm thế.”
“Đêm nào cũng thế?”
“Ờ, đương nhiên nếu mưa to quá thì thôi.”
“Và mọi người trong nhà ai cũng biết thói quen này của ông ấy?”
“Đúng thế.”
“Còn người ngoài thì sao ạ?”
“Tôi không hiểu ý ông nói người ngoài là sao. Tôi không rõ người làm

vườn có để ý đến việc đó không.”
“Thế người trong làng thì sao?”
“Nói thật nơi này chưa hẳn là một ngôi làng. Ở Churston Ferrers chỉ có

một bưu điện và một vài túp nhà thôi chứ không có làng hay cửa hàng gì
cả.”

“Tôi đoán nếu một người lạ quanh quẩn ở đây thì sẽ dễ bị phát hiện
đúng không ạ?”

“Ngược lại là đằng khác. Vào tháng 8, vùng này có nhiều người lạ đến
lắm. Mỗi ngày đều có người từ Brixham, Torquay và Paignton đi xe riêng,
đi xe buýt, hay đi bộ đến đây. Broadsands ở dưới kia (anh ta chỉ tay theo



hướng đó) là một bãi biển rất nổi tiếng và Elbury Cove cũng thế - là thắng
cảnh lừng danh nên người ta đến để picnic. Tôi ước giá mà họ đừng đến!
Ông không tưởng tượng nổi nơi này đẹp và yên bình thế nào vào tháng 6
và đầu tháng 7 đâu.”

“Thế ý ông là người lạ khó mà bị chú ý?”
“Không, trừ khi hắn bị… ờ…. điên.”
“Tên này không giống kẻ điên đâu ạ,” Crome nói chắc nịch. “Thưa ông

Clarke, ý tôi là, tên này hẳn đã dòm ngó ở đây trước và hắn phát hiện ra
anh trai ông có thói quen đi dạo vào buổi tối. Nhân tiện, tôi đoán chắc hôm
qua không có ai đến nhà và xin gặp ngài Carmichael đúng không?”

“Tôi không rõ lắm, nhưng để tôi hỏi Deveril xem.”
Anh ta rung chuông và đặt câu hỏi cho người quản gia.
“Không có thưa ông, không ai đến gặp ngài Carmichael cả ạ. Và tôi

cũng không thấy ai lảng vảng bên ngoài nhà ạ. Tôi đã hỏi người hầu trong
nhà và họ cũng không thấy ai lạ hết.”

Người quản gia đợi một chốc rồi hỏi: “Vậy thôi phải không, thưa ông?”
“Ừ, ông có thể lui ra, Deveril.”
Người quản gia lui ra, đi bằng lối cửa sau và nhường đường cho một cô

gái trẻ bước qua.
Franklin Clarke đứng dậy khi cô gái tiến vào.
“Thưa các ông, đây là cô Grey. Thư ký của anh trai tôi.”
Làn da trắng khác thường của cô gái kiến tôi chú ý ngay lập tức. Cô có

mái tóc màu xám bạc gần như không màu, đôi mắt nâu nhạt, và nước da
trắng muốt như da của người Na Uy và Thụy Điển. Cô trông chừng 27 tuổi
và có vẻ vừa giỏi giang vừa xinh đẹp.

Cô ngồi xuống ghế rồi hỏi: “Tôi có thể giúp gì được cho các ông không
ạ?”

Clarke bung cho cô một tách cà phê, cô từ chối không ăn.
Crome hỏi: “Cô phụ trách thư từ của ngài Carmichael đúng không?”
“Vâng ạ, tất cả các loại thư từ.”



“Tôi đoán ông ấy không bao giờ nhận được lá thư nào ký tên là ABC
đúng không?”

“ABC à?” Cô lắc đầu. “Không, tôi chắc chắn ông ấy không hề nhận
được thư nào như thế.”

“Ông ấy không kể là thời gian gần đây có thấy ai đó lảng vảng xung
quanh trong lúc ông ấy đi dạo vào buổi tối à?”

“Không, không có.”
“Cô cũng không thấy ai lạ sao?”
“Không hẳn là lảng vảng quanh đây. Đương nhiên có nhiều người quanh

quẩn trong vùng vào khoảng thời gian này trong năm. Người ta thường
thấy có người đi dạo loanh quanh trên sân golf hoặc đi xuống mấy con
đường dẫn ra biển. Thực ra bất kỳ ai mà người ta gặp vào khoảng thời gian
này đều là người lạ.”

Poirot gật đầu vẻ nghĩ ngợi.
Thanh tra Crome yêu cầu được đưa đến nơi mà ngài Carmichael hay đi

dạo vào buổi tối. Franklin Clarke dẫn mọi người qua lối cửa kiểu Pháp, cô
Grey cũng đi với chúng tôi.

Cô và tôi đi sau cùng.
Tôi mở lời: “Tất cả sự việc này đều gây sốc cho cả nhà nhỉ.”
“Đúng là khó mà tin được ạ. Tối qua tôi đi ngủ rồi thì cảnh sát gọi điện.

Tôi nghe tiếng người dưới nhà và khi tôi đi xuống hỏi có chuyện gì xảy ra
thì Deveril và ông Clarke vừa chuẩn bị đi ra tay cầm đèn.”

“Ngày Carmichael thường đi bộ về lúc mấy giờ?”
“Khoảng 10 giờ kém 15 ạ. Ông thường vào nhà bằng cửa bên và đôi khi

ông đi ngủ luôn nhưng cũng có lúc ông đến phòng trung bày bộ sưu tập của
ông. Đó là lý do vì sao nếu cảnh sát không gọi điện thì có lẽ không ai để ý
cho đến khi họ đến tìm ông vào sáng nay.”

“Chắc bà vợ ông bị sốc dữ lắm nhỉ?”
“Phu nhân Clarke phải dùng morphine nhiều lắm. Tôi nghĩ bà ấy không

tỉnh táo nên không biết chuyện gì đang xảy ra xung quanh.”



Chúng tôi đi đến sân golf bằng lối cổng phụ trong vườn. Sau khi băng
qua một góc sân golf, chúng tôi bước qua hàng rào thấp rồi xuống con
đường dốc ngoằn ngoèo.

“Con đường này dẫn đến Elbury Cove.” Franklin Clarke giải thích.
“Nhưng hai năm trước họ làm một con đường mới dẫn từ đường cái đến
Broadsands và đến tận Elbury nên con đường này hầu như bị bỏ hoang.”

Chúng tôi đi dọc con đường đó. Cuối con đường, có một lối rẽ giữa
những bụi mâm xôi và dương xỉ dẫn xuống biển. Đột nhiên chúng tôi ra tới
mép bờ đất cỏ xanh rì nhìn ra biển và một bãi cát đầy những viên sỏi trắng
óng ánh. Cây cối có tán tròn xanh đậm mọc tràn xuống tận biển. Đúng là
một thắng cảnh quyến rũ lòng người với màu trắng, xanh lục đậm và màu
ngọc bích.

Tôi ồ lên: “Đẹp quá!”
Clarke vui vẻ nhìn tôi.
“Chẳng phải thế sao? Sao người ta phải ra nước ngoài để đến tận

Riviera trong khi chúng ta có cảnh đẹp thế này! Tôi đã lang thang khắp nơi
trên thế giới bấy lâu và nói thật thì tôi chưa thấy nơi nào đẹp bằng nơi
này.”

Rồi như xấu hổ vì vẻ hồ hởi của mình, anh ta nói với giọng hợp hoàn
cảnh hơn:

“Đây là nơi anh trai tôi hay đi dạo vào buổi tối. Anh đi tới tận đây rồi
quay lại con đường đó, và thay vì rẽ trái anh rẽ phải, đi ngang qua nông
trại, sau đó băng qua mấy cánh đồng để trở về nhà.”

Chúng tôi tiếp tục đi cho tới khi đến nơi tử thi được phát hiện nằm gần
hàng rào, đoạn giữa cánh đồng.

Crome gật đầu.
“Dễ thật. Tên đó đứng đợi trong bóng tối. Anh trai của ông không thấy

gì cho tới khi bị đánh gục.”
Cô gái đứng cạnh tôi chợt rùng mình.
Fraklin Clarke nói:



“Vững vàng lên nào Thora. Đúng là rất dã man nhưng tránh né sự thật
cũng chẳng ích gì đâu.”

Thora Grey - cái tên rất hợp với cô gái.
Chúng tôi quay lại ngôi nhà lúc thi thể đã được đưa về sau khi người ta

chụp ảnh xong.
Khi chúng tôi bước lên cầu thang rộng, vị bác sĩ bước ra khỏi phòng, tay

cầm một cái túi đen.
Clarke hỏi: “Có điều gì ông cần báo cho chúng tôi không, bác sĩ?”
Vị bác sĩ lắc đầu.
“Một vụ án quá đơn giản. Tôi sẽ giữ lại các chi tiết chuyên môn để điều

tra. Dù sao thì ông ấy không phải chịu đựng đau đớn. Cái chết đến tức
khắc.”

Ông bỏ đi.
“Tôi đi khám bệnh cho phu nhân Clarke đã nhé.”
Một cô y tá bệnh viện bước ra từ căn phòng nằm phía cuối dãy hành

lang và ông bác sĩ đến gặp cô ấy.
Chúng tôi đi vào căn phòng lúc nãy bác sĩ mới bước ra.
Tôi quay ra liền. Thora Grey vẫn đang đứng ở bậc trên cùng của cầu

thang.
Trên khuôn mặt cô xuất hiện một nỗi sợ hãi kỳ lạ.
“Cô Grey này,” tôi dừng lại. “Sao thế cô?”
Cô ta nhìn tôi.
“Tôi đang nghĩ về chữ D,” cô nói.
“Về chữ D ư?” Tôi nhìn chằm chằm vào cô, mặt thộn ra.
“Vâng. Vụ giết người tiếp theo. Phải làm gì đó thôi. Phải ngăn chặn

chứ.”
Clarke bước ra khỏi phòng và đứng sau lưng tôi. Anh nói:
“Cái gì cần phải bị ngăn chặn thế, Thora?”
“Những vụ giết người ghê rợn này ạ.”
“Ừ.” Môi anh ta trề ra vẻ hằn học, rồi đột nhiên nói: “Tôi muốn nói



chuyện với ông Poirot một lúc… Thanh tra Crome có giỏi không?”
Tôi trả lời rằng anh ta có vẻ là một thanh tra rất thông minh.
Đáng lẽ giọng tôi phải hào hứng hơn.
“Thái độ của anh ta hung hãng quá,” Clarke nói. “Anh ta làm như thể cái

gì anh ta cũng biết - nhưng anh ta biết gì cơ chứ? Tôi thấy là anh ta chẳng
biết gì cả.”

Anh im lặng vài phút rồi nói tiếp:
“Ông Poirot đúng là người đáng đồng tiền tôi bỏ ra. Tôi có kế hoạch

này nhưng chúng ta sẽ bàn sau.”
Anh ta đi dọc hành lang và gõ vào cánh cửa mà vị bác sĩ lúc nãy đã đi

vào.
Tôi chần chừ vài giây. Cô gái thì đứng nhìn về phía trước mặt.
“Cô đang nghĩ gì thế, cô Grey?”
Cô gái đưa mắt nhìn tôi.
“Tôi băn khoăn không biết hắn ta bây giờ đang ở đâu… ý tôi là tên giết

người ấy. Vụ án xảy ra chưa đầy 12 tiếng… Ôi! Sao không có nhà tiên tri
tài ba nào có thể thấy được bây giờ hắn ở đâu và đang làm gì…”

Tôi đáp: “Cảnh sát đang truy tìm…”
Những lời cũ rích của tôi hóa ra lại hiệu nghiệm. Thora Grey bình tĩnh

trở lại.
“Vâng. Tất nhiên rồi,” cô nói.
Xong cô bước xuống cầu thang. Tôi nán lại đó một chốc nữa để nghiền

ngẫm những lời nói của cô trong đầu.
ABC…
Giờ này hắn ta đang ở đâu…?
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KHÔNG PHẢI LỜI KỂ CỦA ĐẠI ÚY HASTINGS

◄○►

Ông Alexander Bonaparte Cust cùng các khán giả khác rời khỏi rạp
Torquay Palladium, nơi ông vừa mới xem bộ phim khá ướt át mang tựa đề
Not a Sparrow (Không phải chim sẻ)…

Ông hơi chớp mắt khi bước ra khỏi đó trong ánh nắng chiều và nhìn
quanh như con chó bị lạc, vốn là kiểu của ông.

Ông lẩm bẩm: “Đó là một ý tưởng…”
Mấy thằng bé bán báo đi qua và rao lớn:
“Tin mới đây… Kẻ cuồng sát ở Churston…”
Chúng cầm những tấm bảng có ghi:
VỤ GIẾT NGƯỜI Ở CHURSTON. TIN MỚI NHẤT.
Ông Cust lục lọi trong túi được một đồng xu rồi mua tờ báo. Ông không

mở ra liền.
Bước vào công viên Princess Gardens, ông chậm rãi tìm đến một mái

che hướng mặt ra cảng Torquay. Ông ngồi xuống và mở báo ra xem.
Có mấy tựa đề lớn như:
NGÀI CARMICHAEL CLARKE BỊ SÁT HẠI. THẢM KỊCH KINH

HOÀNG Ở CHURSTON. HÀNH ĐỘNG CỦA KẺ CUỒNG SÁT.
Và bên dưới chúng là:
Chỉ một tháng trước, cả nước Anh bàng hoàng và hoang mang khi nghe

vụ giết cô gái Elizabeth Barnard ở Bexhill. Chắc mọi người đều nhớ quyển
thông tin đường sắt ABC có mặt trong vụ đó. Một quyển ABC khác cũng
được tìm thấy bên cạnh thi thể của ngài Carmichael Clarke, và cảnh sát tin
chắc hai vụ đều do cùng một người gây ra. Liệu có khả năng tên cuồng sát



đó sẽ lảng vảng ở các khu nghỉ dưỡng ven biển của chúng ta không…
Một chàng trai mặc quần chất liệu flanel và áo Aertex màu xanh da trời

ngồi bên cạnh ông Cust lên tiếng:
“Vụ này ghê quá, ông nhỉ?”
Ông Cust giật bắn mình.
“Ối, rất… rất ghê…”
Chàng trai trẻ để ý thấy bàn tay ông run rẩy đến độ gần như không cầm

nổi tờ báo.
Chàng trai huyên thuyên: “Mấy kẻ điên đó thì khó mà nói được. Ông

biết đấy, thường thì họ không có vẻ gì là gàn dở cả. Họ trông cũng giống
ông và cháu vậy thôi…”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” ông Cust đáp.
“Thật đó. Đôi lúc chiến tranh làm cho họ mất thăng bằng và không trở

lại bình thường được.”
“Tôi… tôi nghĩ anh nói đúng đấy.”
“Cháu không ủng hộ chiến tranh,” chàng trai trẻ nói.
Bạn đồng hành của anh ta phản đối ngay.
“Tôi thì không chấp nhận dịch bệnh, chứng rối loạn giấc ngủ, đói nghèo

và ung thư… nhưng chúng vẫn diễn ra đấy thôi!”
“Chiến tranh có thể tránh được,” chàng trai trả lời chắc nịch.
Ông Cust phá lên cười, ông cười khá lâu.
Chàng trai chợt cảnh giác.
“Ông này hơi khùng khùng,” anh ta nghĩ.
Nhưng anh ta nói:
“Xin lỗi ông, cháu đoán ông đã từng đi lính.”
“Đúng thế,” ông Cust đáp. “Chiến tranh làm tôi mất thăng bằng. Kể từ

đó, đầu óc tôi không bình thường lắm. Đầu tôi đau lắm anh ạ. Đau khủng
khiếp.”

“Ôi! Tội nghiệp ông quá,” chàng trai trả lời vụng về.
“Đôi lúc tôi không biết mình đang làm gì nữa….”



“Thế ạ? À ờ, cháu phải đi đây,” chàng trai nói rồi vội vàng bỏ đi. Anh
biết khi người ta bắt đầu nói về bệnh tật thì họ sẽ như thế nào.

Ông Cust ở lại với tờ báo. Ông đọc đi đọc lại…
Người ta đi qua đi lại trước mặt ông.
Hầu như ai cũng đang bàn về vụ giết người…
“Kinh khủng thật… anh có nghĩ vụ này liên quan đến người Trung

Quốc không? Không phải cô phục vụ đó làm ở quán ăn Trung Hoa à…”
“Thật ra là trên đường dẫn đến sân golf…”
“Tôi thì nghe đồn là trên bãi biển…”
“… nhưng mà em ơi, chúng ta mang trà đến Elbury mới hôm qua chứ

mấy…”
“… chắc chắn cảnh sát sẽ tóm được hắn…”
“… chắc hắn sẽ sớm bị bắt thôi…”
“… chắc hắn đang ở Torquay… cô gái bị giết bởi, anh gọi là gì nhỉ…”
Ông Cust xếp tờ báo thật gọn gàng rồi đặt nó lên chỗ ngồi. Rồi ông

đứng dậy và bước chậm rãi về phía thị trấn.
Các cô gái đi ngang qua ông, họ mặc nào là váy, pyjama và quần ngắn

màu trắng, hồng và xanh da trời. Họ cười ha hả và cười rúc rích. Mắt họ dò
xét những người đàn ông mà họ đi ngang qua.

Vậy mà họ chẳng thèm nhìn ông Cust lấy một cái… Ông ngồi xuống
bên một chiếc bàn nhỏ, gọi trà và kem Devonshire…
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Thêm án mạng của ngài Carmichael Clarke nữa khiến vụ án bí ẩn
ABC bỗng nhiên nổi như cồn.

Tất cả các báo đều chỉ nói về vụ này. Báo chí đăng là đã tìm thấy nhiều
loại “chứng cứ” khác nhau. Người ta công bố các vụ bắt bớ sắp xảy ra.
Ảnh của những người và địa điểm có mối quan hệ xa lắc xa lơ cũng được
đăng. Còn có cả các bài phỏng vấn bất kỳ ai mà nhà báo phỏng vấn được.
Rồi cả những câu hỏi đặt ra trong quốc hội.

Vụ giết người Andover giờ đây cũng được xếp chung với hai vụ kia.
Scotland Yard tin rằng đưa hết lên báo là cơ hội tốt nhất để tóm gọn tên

sát nhân. Toàn bộ người dân Vương quốc Anh biến mình thành một đội
quân thám tử nghiệp dư.

Báo Daily Flicker khiến người ta cực kỳ phấn khích khi đăng cái tít:
HẮN CÓ THỂ ĐANG Ở TRONG THỊ TRẤN CỦA BẠN!
Đương nhiên Poirot dấn sâu vào vụ này. Những bức thư gửi đến cho

ông được đăng báo và gửi qua fax. Ông bị lăng mạ thê thảm vì không ngăn
chặn được những vụ án đó rồi lại được bào chữa với lý do là ông chuẩn bị
nêu tên kẻ sát nhân.

Phóng viên thì liên tục làm phiền ông để được phỏng vấn.
Những gì thám tử Poirot nói hôm nay.
Kèm theo cái tựa trên thường là nửa trang báo viết toàn chuyện ngu

ngốc.
Thám tử Poirot cho rằng tình hình rất nghiêm trọng. Thám tử Poirot

gần chạm đến thành công.



Đại úy Hastings, người bạn thân nhất của thám tử Poirot trao đổi với
đại diện đặc biệt của chúng tôi…

“Poirot,” tôi nói lớn. “Tin tôi đi. Không đời nào tôi nói thế.”
Ông bạn tôi trả lời vẻ độ lượng:
“Tôi biết mà, Hastings - tôi biết chứ. Những lời nói ra và những bài viết

khác nhau một trời một vực ấy. Người ta vặn vẹo thế nào mà câu chữ trái
ngược hoàn toàn với ý gốc ông ạ.”

“Tôi không muốn ông nghĩ là tôi đã nói…”
“Đừng lo ông bạn. Tất cả những điều này chẳng quan trọng gì hết.

Thậm chí những lời ngu ngốc đó có thể còn giúp ích cho chúng ta ấy chứ.”
“Giúp thế nào?”
“Eh bien,” Poirot nói dứt khoát. “Nếu thằng điên đó đọc được những gì

hắn cho là tôi đã nói với báo Daily Blague hôm nay, hắn sẽ coi thường một
đối thủ như tôi!”

Tôi có cảm tưởng người ta chẳng làm gì thiết thực để điều tra cả.
Nhưng thực ra, Scotland Yard và cảnh sát địa phương ở các hạt ngày đêm
theo dõi các manh mối dù là nhỏ nhất.

Khách sạn, những người cho thuê trọ, nhà trọ trong bán kính rộng của
các hiện trường vụ án đều bị chất vấn cặn kẽ.

Hàng trăm câu chuyện của những người giàu trí tưởng tượng đã khai đại
loại như họ “thấy một người đàn ông trông rất khả nghi và mắt thì láo
liên,” hay “để ý thấy một gã mặt đầy sát khí lượn lờ quanh đây,” đều được
sàng lọc cho đến chi tiết cuối cùng. Không một thông tin hay thậm chí là
chi tiết mơ hồ nhất nào bị bỏ qua. Tàu lửa, xe buýt, xe điện, nhân viên
đường sắt, nhân viên soát vé trên xe buýt, quầy sách, hay quầy văn phòng
phẩm đều bị chất vấn và thẩm tra.

Ít ra có rất nhiều người bị bắt và bị hỏi cung cho tới khi họ có thể trình
bày thỏa đáng với cảnh sát họ đã làm gì vào đêm xảy ra án mạng.

Kết quả nói chung không phải là không được gì. Một vài lời khai được
lưu ý và ghi chép lại vì có thể có giá trị, dù vậy không có thêm chứng cứ



nào khiến vụ án đi vào ngõ cụt.
Nếu như Crome và đồng sự của anh ta điều tra không biết mệt mỏi thì

lạ thay Poirot lại nằm ngửa chẳng làm gì. Chúng tôi đôi khi còn cãi nhau.
“Nhưng ông bắt tôi phải làm gì bây giờ, ông bạn? Việc thẩm vấn hàng

ngày thì cảnh sát làm còn tốt hơn tôi ấy chứ. Lúc nào cũng thế - lúc nào
ông cũng muốn tôi chạy loanh quanh như con chó.”

“Còn hơn ông ngồi nhà như là - như là…”
“Như là một người biết điều! Ông Hastings ơi, sức mạnh của tôi là ở bộ

óc, có phải ở đôi chân đâu! Những lúc ông thấy tôi chẳng làm gì là lúc tôi
đang suy ngẫm.”

“Suy ngẫm ư?” tôi gào lên. “Đây là lúc để suy ngẫm sao?”
“Đúng thế. Ngàn lần đúng.”
“Nhưng ông có thể tìm ra được gì nếu chỉ ngồi đó suy ngẫm? Ông đã

thuộc lòng hết tình tiết của ba vụ án rồi mà.”
“Tôi không suy nghĩ về các tình tiết mà về tâm trí của kẻ giết người.”
“Tâm trí của kẻ giết người ư!”
“Đúng thế. Và vì thế không có câu trả lời ngay lập tức. Khi tôi biết

được tên sát nhân trông như thế nào, tôi sẽ tìm ra hắn. Và càng ngày tôi
càng biết nhiều hơn. Sau vụ Andover, chúng ta biết gì về tên sát nhân nào?
Hầu như không biết gì hết. Sau vụ Bexhill? Biết thêm một chút. Sau vụ
Churston? Biết thêm chút nữa. Tôi bắt đầu thấy- không phải thứ ông muốn
thấy như đường nét khuôn mặt và hình dáng mà là phác thảo tâm trí hắn.
Tâm trí đó di chuyển và hoạt động theo một hướng cụ thể nào đó. Sau vụ
tiếp theo…”

“Poirot!”
Ông bạn nhìn tôi thản nhiên.
“Nhưng, đúng thế mà, Hastings. Tôi nghĩ gần như chắc chắn là sẽ có

thêm một vụ nữa. Cũng còn phụ thuộc nhiều vào cơ may. Cho tới bây giờ
tên bí ẩn đó đã gặp may. Nhưng bất luận thế nào, sau vụ tiếp theo chắc
chắn chúng ta sẽ biết nhiều hơn. Tội ác tiết lộ rất nhiều điều. Dù anh có



thử áp dụng và thay đổi phương pháp của anh bao nhiêu đi nữa, sở thích
của anh, thói quen của anh, tâm lý của anh, và tâm hồn anh sẽ bộc lộ qua
hành động của anh. Đôi khi sự biểu lộ có chút khó hiểu như thể hai bộ óc
đang hoạt động cùng lúc nhưng chẳng bao lâu cái đường nét đó sẽ rõ ra, rồi
tôi sẽ biết.”

“Đó là ai?”
“Không đâu Hastings, tôi sẽ không biết tên và địa chỉ của hắn ta! Mà tôi

sẽ biết hắn thuộc loại người nào…”
“Rồi sau đó…?”
“Et alors, je vais à la pêche.”[28]

Trong lúc tôi còn hoang mang thì Poirot nói tiếp:
“Ông biết đấy Hastings, một người câu cá chuyên nghiệp sẽ biết loại

mồi nào nên thả cho loại cá nào. Tôi sẽ nhử đúng loại mồi cho mà xem.”
“Rồi sau đó thì sao?”
“Và rồi? Và rồi sau đó thì sao? Ông cũng như cái gã Crome tự phụ lúc

nào cũng nói đi nói lại câu ‘Ô, thế à?’ Ờ, rồi sau đó hắn ta sẽ cắn mồi và cả
móc câu nữa và chúng ta chỉ việc kéo cần câu thôi…”

“Trong lúc đó thì người ta đã chết la liệt.”
“Ba người rồi. Và có chừng 120 người chết vì tai nạn giao thông mỗi

tuần, đúng không?”
“Chuyện đó hoàn toàn khác.”
“Có thể đối với những người chết thì như nhau cả thôi. Còn đối với

những người khác, bà con, bạn bè - thì ừ, có khác, nhưng ít ra trong vụ án
này có một điều khiến tôi vui.”

“Hãy làm mọi cách để chúng tôi được nghe bất kỳ cái gì thật sự vui vẻ
đi nào.”

“Đừng chế nhạo thế. Điều khiến tôi vui là không có cái bóng đen tội lỗi
nào làm khổ những người vô tội.”

“Chết chóc chưa đủ tệ hay sao?”
“Không, ngàn lần không! Không có gì đáng sợ hơn là sống trong cảm



giác nghi ngờ- khi nhận ra những cặp mắt đang dòm ngó mình và bao nhiêu
yêu thương trong ánh mắt đó đã biến thành sợ hãi - không có gì ghê gớm
bằng việc nghi ngờ những người thân yêu của mình - Điều đó thật hiểm
độc - một luồng khí độc. Không, ít ra đầu độc cuộc sống của người vô tội
là điều mà ABC không làm.”

“Chẳng sớm thì muộn ông lại bào chữa cho thằng cha đó mất thôi!” tôi
chua chát.

“Sao lại không chứ? Có thể hắn tin rằng hắn đúng. Biết đâu cuối cùng
chúng ta lại thông cảm với quan điểm của hắn.”

“Thiệt tình cái ông Poirot này!”
“Trời ơi! Tôi đã làm ông sốc rồi. Lúc nãy là do sự trì trệ - và bây giờ là

do quan điểm của tôi.”
Tôi lắc đầu không trả lời.
Sau vài phút Poirot nói: “Cũng giống nhau cả thôi. Tôi có việc này sẽ

khiến ông vui đây - vì việc này khiến ông phải hoạt động chứ không ngồi
một chỗ. Ngoài ra, đòi hỏi phải nói chuyện nhiều và không cần phải suy
nghĩ.”

Tôi không thích giọng điệu của ông chút nào.
“Việc gì thế?” tôi thận trọng hỏi.
“Lấy tất cả các thông tin mà bạn bè, bà con và người giúp việc của các

nạn nhân biết được.”
“Ông nghi ngờ họ vẫn chưa khai hết với chúng ta à?”
“Ừ, nhưng họ không cố ý đâu. Nhưng kể tất cả những gì ông biết luôn

luôn ẩn chứa sự chọn lọc. Giả sử tôi bảo ông kể lại chi tiết những gì ông
làm ngày hôm qua cho tôi, có thể ông sẽ trả lời: ‘Tôi thức dậy vào lúc 9 giờ
sáng, tôi ăn sáng lúc 9 giờ 30, tôi ăn trứng, thịt lợn muối xông khói và cà
phê, rồi tôi đến câu lạc bộ của tôi, v.v…’ ông sẽ không kể vào các chi tiết
như: ‘Tôi làm xước móng tay và phải cắt nó. Tôi gọi nước cạo râu. Tôi làm
đổ một ít cà phê lên khăn trải bàn. Tôi chùi cái mũ rồi mới đội lên đầu’.
Người ta không thể kể mọi thứ được. Thế nên người ta phải chọn lọc. Khi



án mạng xảy ra, người ta chọn những gì người ta cho là quan trọng để kể.
Nhưng thường là họ nghĩ sai!”

“Vậy thì làm sao người ta có thể kể đúng?”
“Như tôi vừa mới nói, đơn giản là bằng đối thoại. Bằng cách nói

chuyện! Bằng cách bàn về một sự việc hay một người nào đó hay một ngày
nào đó, cứ lặp đi lặp lại thế, những chi tiết thêm vào sẽ xuất hiện.”

“Những chi tiết nào cơ?”
“Đương nhiên là tôi chưa biết, nếu biết tôi đã không tìm kiếm làm gì.

Nhưng giờ thì hơi trễ rồi nên khó lấy lại những chi tiết tưởng như bình
thường đó. Trái ngược với tất cả những quy tắc toán học là trong ba vụ
giết người không có một thông tin hay câu nào liên quan đến vụ án. Chỉ có
mấy sự việc và nhận xét vặt vãnh, phải có điểm nào đó đáng chú ý chứ!
Chuyện này như thể mò kim đáy biển nhưng tôi nghĩ trong lòng biển ít ra
có một cây kim - tôi tin chắc thế!”

Tôi thấy cực kỳ mơ hồ và mù mịt.
“Ông không hiểu sao? Đầu óc ông không sắc bén bằng một cô phục vụ

tầm thường nữa.”
Ông thảy cho tôi một bức thư. Chữ viết rõ ràng nhưng hơi lên dốc

xuống đèo.
Kính thưa bác!
Cháu hy vọng bác bỏ quá cho cháu vì đã tự ý viết thư cho bác. Kể từ

sau hai vụ án khủng khiếp như vụ án của dì cháu, cháu suy nghĩ nhiều lắm.
Có vẻ như chúng ta dang cùng cảnh ngộ. Cháu thấy ảnh của cô gái trên
báo, ý cháu là, cô chị của cô gái trẻ bị giết ở Bexhill ấy ạ. Cháu đã lấy hết
can đảm viết thư cho cô ấy và báo là cháu sẽ đến Luân Đôn để tìm chỗ ở
và hỏi xem liệu cháu có thể đến gặp cô ấy hay mẹ của cô ấy vì dù sao hai
người suy nghĩ thì vẫn hơn một người, cháu không cần tiền lương nhiều,
cháu chỉ muốn tìm ra kẻ tàn ác đó là ai và có lẽ chúng ta sẽ tìm ra sự thật
nhanh hơn nếu chúng ta đều kể ra những gì mình biết, biết đâu sẽ tìm ra
được cái gì đó. Cô gái ấy hồi âm lại cho cháu rất tử tế và cô ấy kể là cô



làm việc ở một văn phòng và sống trong một nhà trọ nhưng cô ấy đề nghị
cháu viết thư cho bác và viết rằng cô ấy cũng đang suy nghĩ giống cháu.
Và cô bảo là chúng cháu gặp hoạn nạn giống nhau thế nên chúng cháu
phải sát cánh bên nhau. Vì vậy, cháu viết thư cho bác để báo cho bác biết
cháu sẽ đến Luân Đôn và đây là địa chỉ của cháu.

Hy vọng cháu không làm phiền bác.
Kính thư.
Marry Drower
Poirot nói: “Mary Drower là một cô gái rất thông minh.”
Ông cầm lá thư khác lên.
“Đọc thư này đi.”
Đó là thư của Franklin Clarke viết rằng anh ta sắp đến Luân Đôn và nếu

được phép anh ta sẽ đến gặp Poirot.
Poirot nói: “Đừng tuyệt vọng ông bạn. Hành động sắp sửa bắt đầu.”
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POIROT PHÁT BIỂU

◄○►

Hôm sau Franklin Clarke đến lúc 3 giờ chiều và chẳng thèm vòng vo,
anh ta đi thẳng vào vấn đề luôn.

“Ông Poirot này, tôi không thỏa mãn chút nào,” anh ta nói.
“Không ư, anh Clarke?”
“Tôi biết Crome là một thanh tra rất có năng lực nhưng nói thật anh ta

làm tôi khó chịu. Cái kiểu biết tuốt của anh ta ấy! Tôi đã bật mí một chút
dự định của tôi với ông bạn của ông khi ở Churston, nhưng tôi phải lo hậu
sự cho anh trai nên giờ mới có thời gian, ông Poirot ạ, ý tưởng của tôi là
chúng ta không nên giậm chân tại chỗ nữa…”

“Hastings cũng luôn bảo tôi thế đấy!”
“…mà phải tiếp tục tiến lên. Chúng ta phải chuẩn bị cho vụ án tiếp

theo.”
“Vậy anh cũng nghĩ sẽ có vụ án tiếp theo ư?”
“Ông không nghĩ thế sao ạ?”
“Có chứ.”
“Thế thì tốt quá. Tôi muốn chúng ta phải chuẩn bị chu đáo.”
“Anh nói kỹ hơn ý tưởng của anh được không?”
“Ông Poirot ạ, tôi đề xuất là chúng ta nên có một đội đặc nhiệm - hoạt

động dưới sự chỉ đạo của ông - bao gồm bạn bè và người thân của những
người bị giết.”

“Une bonne idée.”[29]

“Tôi rất vui là ông cũng đồng tình. Nếu chúng ta hợp sức lại thì có thể
tìm ra được điều gì đó. Ngoài ra, khi bức thư cảnh báo tiếp theo đến, nếu



chúng ta có mặt ở hiện trường, một người trong chúng ta - tôi không nói là
chắc chắn - nhưng chúng ta có thể nhận ra ai đó có mặt gần hiện trường vụ
án trước.”

“Tôi hiểu ý anh và tôi đồng ý, nhưng anh Clarke này, anh phải nhớ rằng
những người thân và bạn bè của các nạn nhân khác không cùng đẳng cấp
của anh. Họ là những người làm công ăn lương và mặc dù họ xin nghỉ phép
ngắn hạn thì…”

Franklin Clarke cắt lời.
“Đúng thế. Tôi sẽ đứng ra trang trải mọi chi phí. Thật ra tôi không giàu

có gì nhưng anh trai quá cố của tôi rất giàu nên rốt cuộc tài sản của anh
cũng sẽ là của tôi. Như tôi đã nói, tôi đề nghị lập đội đặc nhiệm này nên
đương nhiên các thành viên trong đội sẽ được trả lương đúng với số tiền
mà họ thường kiếm được.”

“Anh nghĩ chúng ta nên mời ai vào đội này?”
“Tôi đã tính rồi. Tôi đã viết thư cho cô Megan Barnard - thật ra, cô ấy

có góp phần vào việc đưa ra ý kiến này. Tôi đề nghị đội gồm có tôi, cô
Barnard và anh Donald Fraser - vị hôn phu của cô gái đã qua đời. Tiếp theo
là cháu gái của cụ bà ở Andover - cô Barnard biết địa chỉ của cô ấy. Tôi
nghĩ ông chồng của bà cụ chẳng giúp được tích sự gì đâu - tôi nghe nói ông
ta say xin suốt ngày. Tôi nghĩ ông bà Barnards - bố mẹ của cô gái hơi già
nên không hợp với chiến dịch đòi hỏi tính năng động như vầy.”

“Còn ai nữa không?”
“À, ờ, thêm cô Grey nữa.”
Anh ta hơi đỏ mặt khi nhắc đến cái tên ấy.
“Ồ, cô Grey ư?”
Trên đời này không ai có thể dặm chút sắc thái mỉa mai vào trong vài từ

giỏi hơn Poirot. 35 năm qua dường như biến khỏi Franklin Clarke. Anh
bỗng dưng trở lại là một cậu học trò bẽn lẽn.

“Vâng, ông biết đấy, cô Grey đã ở bên cạnh anh trai tôi hơn hai năm. Cò
biết rõ vùng ấy, những người sống ở đó và nhiều thứ khác nữa Tôi thì xa



nhà một năm rưỡi nay rồi.”
Poirot thấy tội nghiệp anh ta nên đổi đề tài.
“Anh đã từng ở phương Đông à? Ở Trung Quốc đúng không?”
“Vâng. Tôi có nhiệm vụ đi khắp nơi để mua hàng cho anh tôi.”
“Chắc là thú vị lắm. Ờ, tốt rồi, anh Clarke, tôi hoàn toàn tán thành ý

kiến của anh. Mới hôm qua tôi nói với Hastings rằng kết nối những người
có liên quan lại là việc rất cần thiết. Chúng ta cần nhớ lại và góp nhặt
những sự kiện đã xảy ra, so sánh những ghi chép của nhau - cuối cùng là
bàn lui bàn tới vấn đề đó. Biết đâu từ những cụm từ vu vơ chúng ta lại tìm
ra được câu trả lời.”

Vài ngày sau, “Đội Đặc nhiệm” họp tại nhà Poirot.
Trong khi họ ngoan ngoãn ngồi quanh bàn nhìn về phía Poirot ở đầu

bàn, trông ông như một vị giám đốc điều hành cuộc họp công ty, tôi nhìn
họ một lượt như để khẳng định lại hay ôn lại ấn tượng đầu tiên của tôi về
họ.

Ba cô gái, cô nào cũng cũng nổi bật - Thora Grey xinh đẹp thì trắng một
cách lạ kỳ, Megan Barnard có làn da đậm màu và khuôn mặt cô bất động lạ
thường như thổ dân da đỏ, còn Mary Drower mặc một cái áo khoác và váy
đen gọn gàng, khuôn mặt xinh xắn của cô ánh lên vẻ thông minh.

Trong hai người đàn ông, Franklin Clarke cao to, da rám nắng và thích
nói chuyện còn Donald Fraser thì kín đáo và ít nói. Hai người họ tạo nên sự
tương phản vô cùng thú vị.

Dĩ nhiên, Poirot không bỏ qua cơ hội trình bày một bài phát biểu nho
nhỏ.

“Thưa các cô và các anh, chắc mọi người đã biết lý do chúng ta có mặt
ở đây hôm nay. Cảnh sát đang dốc sức tìm kiếm tên tội phạm đó. Tôi cũng
tìm nhưng theo cách riêng của mình. Nhưng theo tôi, tập hợp những ai
quan tâm đến vụ án cũng như biết rõ nạn nhân sẽ đem đến những kết quả
mà những cuộc điều tra bên ngoài khó đạt được.

Giờ đây chúng ta có ba vụ giết người - một bà cụ, một cô gái trẻ và một



ông lớn tuổi. Thứ duy nhất gắn kết ba con người này với nhau - họ đều bị
cùng một người giết. Có nghĩa là người đó có mặt ở ba địa điểm khác nhau
và có nhiều người đã thấy hắn. Việc hắn là tên điên ở giai đoạn trầm trọng
là điều không cần bàn cãi nữa. Còn chuyện dáng hình và hành vi của hắn
không biểu lộ bệnh tình của hắn cũng quá rõ rồi. Người này - mặc dù tôi
gọi là hắn nhưng nên nhớ đó có thể là đàn ông hay đàn bà - dù điên nhưng
rất xảo quyệt và nham hiểm. Cho đến bây giờ hắn vẫn giấu kín được tung
tích của mình. Cảnh sát biết một vài manh mối mơ hồ nhưng không thể
làm được gì với chừng đó manh mối.

Dù vậy, hẳn phải có dấu hiệu gì đó chắc chắn chứ không mơ hồ. Lấy
một vụ giết người làm ví dụ, hắn ta không đến Bexhill nửa đêm và dễ dàng
tìm thấy trên bãi biển một cô gái có tên bắt đầu với chữ B…”

“Chúng ta có cần bới lại chuyện này không ạ?”
Câu đó là của Donald Fraser, lời nói của anh ta dường như rung lên từ

sâu thẳm bên trong nỗi đau của mình.
Poirot quay về phía anh ta, ông đáp:
“Cần phải nói lại chi tiết anh ạ. Anh đến đây không phải để che giấu

cảm xúc của mình bằng cách từ chối nghĩ đến chi tiết vụ án, trái lại, nếu
cần chúng ta phải đào bới chúng bằng cách đi sâu vào cốt lõi vấn đề. Như
tôi đã từng nói, không phải ngẫu nhiên mà ABC chọn Betty Barnard làm
nạn nhân. Hẳn là hắn ta đã cố tình lựa chọn và lên kế hoạch trước. Nói
cách khác, hắn đã do thám trước hiện trường. Hắn đã nắm rõ các thông tin
như thời điểm tốt nhất để ra tay vụ Andover, hiện trường vụ Bexhill và thói
quen của ngài Carmichael Clarke ở Churston. Theo tôi, tôi không tin là
không có dấu hiệu hay dấu vết nào dù lờ mờ nhất có thể giúp định hình
được nhận dạng của hắn.

Tôi cho rằng một trong số các anh chị hoặc có thể là tất cả các anh chị
biết điều gì đó mà anh chị không biết là mình biết.

Chẳng sớm thì muộn, nhờ việc hợp sức lại với nhau này mà các anh chị
sẽ tìm ra được điều gì đó, sẽ đảm nhận một trọng trách mà mình chưa từng



mơ tưởng đến thì sao. Giống trò chơi ghép hình - mỗi người trong các anh
chị là một miếng ghép chẳng có ý nghĩa gì nhưng khi ghép lại với nhau thì
có thể tạo nên một mảng nhất định nào đó trong tổng thể bức tranh.”

“Nói suông thôi!” Megan Barnard lên tiếng.
“Hả?” Poirot nhìn cô ta đầy thắc mắc.
“Những điều ông nói đấy. Chỉ là nói suông. Chẳng có nghĩa gì cả.”
Cô ta nói với một vẻ rất dữ dội khiến tôi bắt đầu liên tưởng đến tính

cách của cô.
“Cô à, lời nói chỉ là vỏ bọc bề ngoài của ý tưởng thôi.”
“Ờ, em thì nghĩ có ý nghĩa đó chị ạ,” Mary Drower nói. “Em thật tình

nghĩ như thế. Thường thì khi chị nói đi nói lại một vấn đề gì chị càng sáng
tỏ hơn. Đôi lúc trí óc mình tự tưởng tượng ra mà mình không hề hay biết.
Thế nào đó việc nói chuyện cũng dẫn đến nhiều thứ lắm chị.”

“Nếu như người ta nói ‘ít nói thì mau quên’ thì chúng ta muốn điều
ngược lại,” Franklin Clarke nói.

“Ý anh thế nào, anh Fraser?”
“Tôi thấy những điều ông nói không có tính khả thi lắm, ông Poirot ạ.”
“Cồ nghĩ sao, Thora?” Clarke hỏi.
“Tôi nghĩ ý tường kể lại chuyện đã xảy ra có vẻ hợp lý đấy.”
Poirot gợi ý: “Các anh chị thử lục lại trí nhớ của mình về thời điểm xảy

ra vụ án xem sao. Có lẽ mời anh Clarke bắt đầu trước nhé.”
“Để xem nào, vào buổi sáng ngày Car bị giết thì tôi dong thuyền đi

chơi. Tôi bắt được tám con cá thu. Hôm đó trên vịnh trời rất đẹp. Tôi ăn
trưa ở nhà. Tôi nhớ mình ăn món hầm Ireland. Tôi ngủ trưa trên võng,
uống trà. Rồi viết vài lá thư, hụt giờ lấy thư nên phải lái xe đến tận
Paignton để gửi thư. Rồi ăn tối và - tôi không ngại khi kể rằng - tôi đọc lại
quyển sách của E. Nesbit mà tôi rất thích từ hồi còn nhỏ. Rồi thì chuông
điện thoại reo…”

“Chừng đó đã nào. Bây giờ anh nhớ lại xem anh có gặp ai trên đường
xuống biển vào buổi sáng không anh Clarke?”



“Gặp nhiều người lắm.”
“Anh có nhớ điều gì về họ không?”
“Giờ thì tôi chả nhớ gì cả.”
“Anh chắc chứ?”
“Ờ, để tôi xem nào, tôi nhớ ra một người đàn bà rất mập mạp - bà ấy

mặc cái áo đầm lụa có kẻ sọc và tôi tự hỏi tại sao bà đi cùng với một đám
con nít, hai người đàn ông đi cùng con chó giống Anh trên bãi biển ném đá
để nó chạy đi lượm… Ồ, có một cô gái tóc vàng vừa tắm vừa la the thé…
Buồn cười thật, những sự việc đó cứ ùa về rõ mồn một như ta đang rửa
một tấm ảnh.”

“Tốt lắm. Vậy thì đến chiều - khu vườn - đi bưu điện…”
“Người làm vườn đang tưới nước… Đi bưu điện à? Tôi suýt tông vào

một người đang đi xe đạp - cô gái ngốc nghếch ấy lảo đảo và la lớn gọi
bạn. Tôi e là chỉ có chừng đó thôi.”

Poirot quay sang Thora Grey. “Còn cô Grey thì sao?”
Thora Grey trả lời bằng một giọng rõ ràng và chắc chắn:
“Vào buổi sáng tôi xử lý thư từ với ngài Carmichael rồi tôi làm việc với

bác quản gia. Tôi nhớ là tôi viết thư và khâu vá vào buổi chiều. Khó nhớ
quá ông ạ. Hôm đó chỉ là một ngày bình thường. Tôi đi ngủ sớm.”

Tôi ngạc nhiên là Poirot không hỏi gì thêm.
“Cô Barnard, cô kể lại chuyện lần cuối cô gặp em gái nhé.”
“Lần đó cách ngày em gái tôi mất chừng hai tuần. Tôi về nhà vào dịp

thứ bảy và chủ nhật. Trời hôm ấy đẹp lắm. Chúng tôi đi tới hồ bơi ở
Hastings.”

“Hai cô chủ yếu nói chuyện gì?”
“Tôi cho em một vài lời khuyên thôi,” Megan đáp.
“Còn gì nữa không? Cô ấy nói về việc gì?”
Cô gái nhăn trán cố nhớ lại.
“Em than phiền bị cháy túi vì vừa mua mũ và váy ao mùa hè. Và kể một

chút về Don… Em cũng có kể là em ghét Milly Higley - cô gái bán ở quán



trà - và chúng tôi cười nhạo Merrion chủ tiệm trà… Tôi không nhớ gì khác
nữa…”

“Cô ấy không nhắc tới người đàn ông nào - thứ lỗi cho tôi nhé anh
Fraser - mà cô ta sẽ gặp sao?”

“Em chẳng nói với tôi đâu.” Megan đáp cộc lốc.
Poirot quay sang chàng trai tóc đỏ có khuôn mặt vuông vức, ông nói:

“Anh Fraser này, tôi muốn anh cố gắng nhớ lại. Anh nói là anh đã đến quán
trà vào buổi chiều định mệnh đó. Ý định ban đầu của anh là dpi cho đến khi
Betty Barnard đi ra. Trong khi đợi ở đó anh có nhớ là thấy người nào mà
anh để ý không?”

“Có rất nhiều người qua lại ở phía trước. Tôi không nhớ ai trong số đó
cả.”

“Xin lỗi, nhưng anh hãy cố nhớ thêm chút nữa đi. Dù tâm trí có bận rộn
suy nghĩ đến mấy thì mắt anh vẫn để ý được những thứ xung quanh một
cách máy móc, không nhanh nhạy nhưng rất chính xác…”

Chàng trai kiên trì lặp lại:
“Tôi không nhớ ai cả.”
Poirot thở dài và quay sang Mary Drower. “Bác đoán cháu hay nhận thư

của dì cháu đúng không?”
“Ồ, vâng, thưa bác.”
“Lần cuối cùng là lúc nào thế?”
Mary suy nghĩ một chút.
“Hai ngày trước khi vụ giết người xảy ra, thưa bác.”
“Thư viết gì vậy?”
“Dì kể lão chồng già cứ lởn vởn ở đó và dì phải đuổi hắn đi như đuổi tà

- xin lỗi vì cháu dùng từ hơi thô lỗ; dì nói dì mong cháu đến chơi vào ngày
thứ tư - đó là ngày cháu được nghỉ làm bác ạ; dì nói dì và cháu sẽ đi xem
phim cùng nhau vì sắp đến sinh nhật của cháu, thưa bác.”

Dường như ý nghĩ về chuyến đi chơi đó khiến Mary rưng rưng muốn
khóc. Cô gái cố nuốt nước mắt rồi xin lỗi vì phút yếu lòng.



“Cháu xin lỗi bác. Cháu không muốn tỏ ra yếu đuối thế đâu. Khóc cũng
chẳng có ích gì. Chỉ là cái ý nghĩ cháu và dì được vui chơi cùng nhau khiến
cháu bỗng nhiên thấy nhói đau ạ.”

“Tôi hiểu cảm giác của cô,” Franklin Clarke lên tiếng. “Những điều
tưởng như nhỏ nhặt lại khiến ta xúc động, đặc biệt những thứ như một cuộc
đi chơi hay quà cáp hay cái gì đó vui vẻ và tự nhiên. Tôi nhớ có lần thấy
một người phụ nữ bị xe tông. Cô ấy vừa mua đôi giày mới. Tôi thấy cô ta
nằm đó và chiếc hộp bị rách toạc khiến đôi giày cao gót nhỏ trông kỳ cục
lòi ra ngoài. Cảnh đó khiến tôi sợ hãi - đôi giày trông thảm hại quá.”

Megan bỗng dưng hào hứng nói:
“Đúng thế - quá đúng luôn. Điều đó cũng xảy ra với chúng tôi khi

Betty…chết. Mẹ tôi mua cho em một vài đôi tất làm quà và mua vào đúng
ngày vụ giết người xảy ra. Tội nghiệp mẹ tôi, bà đau đớn tột cùng. Tôi thấy
mẹ tôi ôm mấy đôi tất đó và khóc. Mẹ cứ lặp đi lặp lại: ‘Mẹ mua chúng
cho Betty… mẹ mua chúng cho Betty… thế mà con bé không bao giờ được
thấy’.”

Giọng của cô gái run run. Cô rướn người về phía trước vào nhìn thẳng
vào Franklin Clarke. Bỗng dưng giữa họ trào lên một sự đồng cảm - tình
anh chị em bị chia cắt.

Donald Fraser bứt rứt cựa mình, anh nói: “Tôi biết, tôi biết lắm chứ.
Nhớ lại những thứ đó thật là đau khổ.”

Thora Grey đổi chủ đề.
“Chúng ta không lập kế hoạch tương lai sao?” cô hỏi.
“Có chứ.” Franklin Clarke lấy lại vẻ bình thường. “Tôi nghĩ khi thời cơ

đến - ý tôi là khi bức thư thứ tư đến - chúng ta phải hợp sức lại. Còn giờ thì
có lẽ chúng ta mỗi người phải tự mình tìm kiếm câu trả lời thôi. Tôi không
biết liệu thám tử Poirot có điều gì có thể hỗ trợ điều tra không?”

“Tôi có một số gợi ý này,” Poirot đáp.
“Tốt quá. Tôi sẽ viết lại.” Anh lấy ra một quyển vở. “Ông nói tiếp đi

ông Poirot. A…?”



“Tôi cho rằng có thể cô phục vụ Milly Higley biết điều gì đó có ích.”
“A - Milly Higley,” Franklin Clarke viết xuống.
“Tôi đề nghị hai phương pháp tiếp cận. Cô Barnard sẽ thử phương pháp

công kích.”
Megan nói cộc lốc: “Ý ông là việc đó hợp với tính cách của tôi chứ gì?”
“Gây gỗ với cô gái đó - bảo là cô biết cô ta chưa bao giờ thích em gái cô

- và em gái cô kể cho cô biết mọi chuyện về cô ấy. Nếu tôi không nhầm thì
việc đó sẽ dẫn tới một vụ tố cáo lẫn nhau. Cô ta sẽ nói cho cô biết cô ta thật
sự nghĩ gì về em gái cô! Lúc đó ta có thể lượm lặt được một số thông tin
hữu ích.”

“Còn phương pháp thứ hai?”
“Tôi đề nghị anh Fraser nên giả vờ thích cô gái đó nhé.”
“Có cần phải thế không?”
“Không, không cần thiết lắm. Chỉ là một cách để khai thác thông tin

thôi.”
“Tôi thử được không?” Franklin hỏi. “Tôi… ờ… có kha khá kinh

nghiệm, ông Poirot à. Để xem tôi có thể làm gì được với cô gái đó không.”
“Anh có khối việc phải lo mà,” Thora Grey nói khá gay gắt.
Mặt Franklin hơi xụ xuống.
“Ừ, đúng thế.” Anh ta đáp.
“Tout de même,[30] tôi nghĩ hiện tại dưới đó không có nhiều việc đâu,”

Poirot nói. “Cô Grey đây thích hợp hơn…”
Thora Grey ngắt lời ông.
“Nhưng ông thấy đấy ông Poirot, tôi đã rời Devon để được yên thân

rồi.”
“Hả? Tôi chưa hiểu ý cô.”
“Cô Grey có ý tốt muốn ở lại để giúp tôi lo liệu mọi việc,” Franklin nói.

“Nhưng rõ ràng cô ấy thích làm việc ở Luân Đôn hơn.”
Poirot đưa cái nhìn sắc lẹm từ người này sang người kia rồi ông hỏi:

“Phu nhân Clarke bệnh tình sao rồi?”



Tôi mải mê ngắm đôi má trắng ngần của Thora Grey nên suýt bỏ lỡ câu
trả lời của Clarke.

“Không được tốt lắm. Ông Poirot này, ông có thể sắp xếp thời gian để
xuống Devon thăm chị ấy được không? Trước khi tôi đến đây chị ấy có ý
muốn gặp ông. Đương nhiên, thỉnh thoảng chị ấy không thể gặp ai cả mấy
ngày, nhưng nếu ông muốn thử thì tôi sẽ lo chi phí đi lại cho ông.”

“Được chứ, anh Clarke. Ngày kia có được không?”
“Được chứ ạ. Tôi sẽ báo y tá biết để cô ấy lo liệu chuyện thuốc than liên

quan cho chị ấy.”
“Còn cháu, cháu gái này,” Poirot quay sang Mary và nói, “bác nghĩ có lẽ

cháu sẽ làm tốt phần việc ở Andover. Cháu thử hỏi mấy đứa nhỏ ở đó
xem.”

“Mấy đứa con nít sao ạ?”
“Ừ. Con nít thường không dễ dàng nói chuyện với người ngoài. Nhưng

những người ở con phố nhà dì cháu thì biết cháu rồi. Có nhiều con nít
chơi ở khu vực đó. Biết đâu chúng có thấy ai vào ra cửa hàng của dì cháu.”

“Thế cố Grey và tôi thì sao?” Clarke hỏi. “Ý tôi là nếu tôi không đi
Bexhill.”

“Ông Poirot à,” Thora Grey nói, “dấu bưu điện trên bức thư thứ ba là ở
đâu ạ?”

“Ở Putney, thưa cô.”
Cô nói vẻ nghĩ ngợi: “SW15, Putney có phải không ạ?”
“Ngạc nhiên là báo chí in đúng đấy.”
“Điều đó chứng tỏ ABC là người Luân Đôn.”
“Có vẻ thế.”
“Ai đó phải nhử hắn ta,” Clarke nói. “Ông Poirot này, hay tôi đăng

quảng cáo với dòng thông báo sau: ABC. Tin khẩn, H.P gần tìm ra ông rồi.
Một trăm bảng để đổi lấy sự im lặng của tôi. X.Y.Z. Không có gì lộ liễu
hơn thế nhưng đó cũng là một ý kiến mà. Nó có thể gây sự chú ý của hắn.”

“Ừ, cũng là một cách.”



“Vậy có thể xui hắn để ý đến tôi.”
Thora nói gay gắt: “Tôi nghĩ việc đó rất nguy hiểm và ngu ngốc.”
“Ông Poirot nghĩ sao ạ?”
“Thử thì cũng chẳng có hại gì. Tôi nghĩ ABC xảo quyệt lắm, hắn chả dại

mà trả lời đâu.” Poirot hơi mỉm cười. “Anh Clarke ạ, tôi thấy - tôi không
có ý làm anh phật lòng - nhưng anh vẫn còn non nớt lắm.”

Franklin Clarke có vẻ bối rối.
Anh ta nhìn quyển sổ ghi chép rồi nói: “Ờ, chúng ta bắt đầu đi.”
A - Cô Barnard và Milly Higley.
B - Anh Fraser và cô Higley.
C - Con nít ở Andover.
D - Quảng cáo.
“Tôi không thấy ý nào hay cả nhưng dù sao chúng ta cũng có cái gì đó

để làm trong khi chờ đợi.”
Anh ta đứng dậy và vài phút sau cuộc họp giải tán.
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Poirot quay lại chỗ ngồi và ngâm nga giai điệu gì đấy một mình.
“Đáng tiếc là cô ta thông minh quá,” ông lẩm bẩm.
“Ai cơ?”
“Megan Barnard. Cô Megan. Cô ta nói ngay: ‘Những lời sáo rỗng’. Cô

ta nhận ra ngay tức khắc những lời tôi nói chẳng có ý nghĩa gì cả. Còn
những người khác thì tin sái cổ.”

“Tôi thấy nó hợp lý đấy chứ.”
“Ừ, thì hợp lý thật. Chỉ là cô ta nhận ra được.”
“Thế thì ông đã nghĩ một đàng rồi nói một nẻo à?”
“Những gì tôi nói thật ra chỉ tóm lại bằng một câu ngắn gọn thôi. Thay

vào đó tôi cứ lặp đi lặp lại tùy hứng mà không ai để ý ngoại trừ cô Megan.”
“Nhưng tại sao?”
“Eh bien - để có cái gì đó mà nói chứ! Để làm cho mọi người có cảm

tưởng là có việc phải làm! Ý tôi là để bắt đầu những cuộc đối thoại!”
“Thế ông không nghĩ những cuộc đối thoại này sẽ đưa tới ích lợi gì

sao?”
“Ồ, có thể có chứ.”
Ông lặng lẽ cười.
“Trong cái mớ thương đau đó chúng ta lại diễn hài kịch. Chẳng phải thế

sao?”
“Ý ông là sao?”
“Vở kịch nhân sinh đó, Hastings à! Nghĩ một chút nhé. Có ba cặp con

người ngồi lại với nhau vì chịu chung một bi kịch. Ngay tức khắc, vở kịch



thứ hai xảy ra - tout à fait à part[31] . Ông có nhớ vụ án đầu tiên của tôi ở
Anh không? Ôi, lâu lắm rồi ấy. Tôi đưa hai người yêu nhau lại với nhau -
chỉ bằng cách đơn giản là bắt một trong hai người vì tội giết người! Không
cần làm gì hơn! Giữa hoang tàn chết chóc chúng ta mới thật sự sống,
Hastings à… Tôi hay để ý thấy, án mạng là một bà mối cực giỏi.”

Tôi nghe chướng tai nên la lên: “Cái ông Poirot này, tôi dám chắc không
ai trong số họ nghĩ đến chuyện đó nhưng…”

“Ôi, ông bạn yêu quý của tôi. Thế còn ông thì sao?”
“Tôi ư?”
“Mais oui, chẳng phải khi họ đi rồi ông vừa quay vào vừa ngâm nga đó

sao?”
“Người ta vẫn làm thế nhưng không phải họ là người tàn nhẫn.”
“Đương nhiên rồi, nhưng giai điệu đó cho tôi biết ông đang nghĩ gì.”
“Thật à?”
“Ừ. Ngâm nga một giai điệu nào đó là cực kỳ nguy hiểm. Nó để lộ tiềm

thức của ông. Giai điệu mà ông ngâm nga đó có từ thời chiến tranh.
Comme ça[32] ,” Poirot hát bằng cái giọng nam cao dở ẹc:

Lúc thì anh yêu cô có nước da ngăm,
Khi thì anh yêu cô có mái tóc vàng
(Cô đến từ vườn địa đàng Thụy Điển).
“Còn gì rõ ràng hơn thế? Mais je crois que la blonde l’emporte sur la

brunette![33] ”
Tôi đỏ mặt la: “Cái ông Poirot này.”
“C’est tout naturel.[34] Ông có để ý Franklin đột nhiên đồng tình và

đồng cảm với cô Megan không? Cái cách anh ta rướn người về phía trước
và nhìn thẳng vào cô ấy? Và anh có để ý cô Thora Grey tỏ ra rất bực mình
trước chuyện đó? Và anh chàng Donald Fraser, anh ta…”

“Poirot ơi,” tôi nói. “Trí óc ông lúc nào cũng đa cảm.”
“Không hề nhé. Ông mới chính là người đa cảm đó, Hastings à.”
Tôi định gân cổ lên cãi nhưng lúc đó bỗng dưng cửa mở.



Tôi ngạc nhiên thấy Thora Grey bước vào.
Cô ta điềm tĩnh nói: “Thứ lỗi cho tôi, tôi phải quay lại vì có chuyện cần

nói với ông, ông Poirot.”
“Không sao đâu, thưa cô. Mời cô ngồi.”
Cô ta ngồi xuống, do dự một hồi như thể đang đắn đo từng lời.
“Chuyện là thế này, ông Poirot ạ. Ông Clark rất hào hiệp khi lúc nãy kể

với ông là tôi tự quyết định rời Combeside. Ông ấy là người rất tử tế và
trung thành. Nhưng sự thật không phải như thế. Tôi cũng có ý định ở lại đó
vì có nhiều việc liên quan tới mấy bộ sưu tập mà tôi cần giải quyết. Chính
phu nhân Clarke là người muốn tôi đi! Tôi biết có vài lý do. Bà ấy ốm rất
nặng và đầu óc bà ấy hơi không được minh mẫn vì người ta kê cho bà
nhiều thứ thuốc quá. Thuốc khiến bà trở nên đa nghi và mộng mị. Bà ghét
tôi vô cớ và khăng khăng đuổi tôi ra khỏi nhà.”

Tôi ngưỡng mộ lòng can đảm của cô gái vô cùng. Không như người
khác, cô ta không hề cố che đậy sự thật mà thẳng thắn đối mặt với nó. Tôi
thật sự rất ngưỡng mộ và thông cảm với cô.

Tôi nói: “Tốt quá, cô dám đến kể cho chúng tôi chuyện này.”
“Tốt hơn hết là nói sự thật,” cô gái mỉm cười đáp. “Tôi không muốn

núp sau cái bóng hào hiệp của ông Clarke. Ông ấy là người rất hào hiệp.”
Lời nói của cô thật nồng hậu. Hẳn cô vô cùng ngưỡng mộ Franklin

Clarke.
“Cô quả là thành thật, cô gái à,” Poirot nói.
“Đối với tôi, đó thật sự là một đòn mạnh.” Thora rầu rĩ kể. “Tôi không

biết phu nhân Clarke ghét tôi đến thế. Vậy mà lâu nay tôi cứ nghĩ bà ấy
yêu quý tôi.” Cô gái nhăn mặt. “Thức khuya mới biết đêm dài.”

Cô ta đứng dậy.
“Đó là tất cả những gì tôi quay lại để nói. Tạm biệt hai ông.”
Tôi tiễn cô xuống tận cầu thang.
Khi quay lại phòng tôi nói: “Cô ấy rất thẳng thắn. Quả là một cô gái can

đảm.”



“Và tính toán.”
“Tính toán ư? Ý ông là sao?”
“Ý tôi là cô ấy có khả năng nhìn xa trông rộng.”
Tôi nhìn ông ngờ vực.
“Cô ấy dễ thương đấy chứ,” tôi nói.
“Và ăn mặc cũng rất đẹp. Cái áo lụa Ma Rốc có cổ lông chồn đó -

demier cri[35] .”
“Ông nói như là chuyên gia thời trang phụ nữ ấy, Poirot à. Tôi không

bao giờ để ý người ta mặc cái gì.”
“Ông nên tham gia vào nhóm khỏa thân đi là vừa.”
Tôi chưa kịp trả đũa thì Poirot đổi chủ đề ngay, ông nói:
“Ông biết không Hastings, tôi không thể xóa được cảm tưởng rằng

trong những câu chuyện chúng ta nói chiều nay có cái gì đó quan trọng. Kỳ
lạ là tôi chưa xác định được đó là điều gì.. Chỉ là một cảm giác thoáng qua
trong đầu… Nó nhắc tôi nhớ đến cái gì đó tôi đã nghe hoặc thấy hoặc đã
để ý…”

“Điều gì đó ở Churston à?”
“Không, không phải ở Churston… Trước đó nữa… Không sao, chẳng

mấy chốc tôi sẽ nhớ ra thôi…”
Ông nhìn tôi (có lẽ lúc ấy tôi không chú tâm lắm), cười rồi lại bắt đầu

ngâm nga.
“Cô ấy đúng là thiên thần phải không nào? Bước ra từ vườn địa đàng

Thụy Điển…”
Tôi nạt: “Quỷ tha ma bắt ông đi, Poirot!”
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Combeside như bao trùm trong không khí buồn bã và trầm lắng khi
chúng tôi đến thăm lần thứ hai. Một phần có lẽ do thời thiết - hôm đó là
một ngày tháng 9 ẩm ướt báo hiệu mùa thu đã đến, và một phần do nửa
ngôi nhà bị đóng cửa. Những phòng ở tầng trệt đều đóng cửa và căn phòng
nhỏ nơi chúng tôi vào cũng nghe mùi ẩm ướt và ngột ngạt.

Cô y tá bệnh viện dáng vẻ thành thạo đến gặp chúng tôi, cô kéo tay áo
xuống.

“Ông Poirot phải không ạ?” cô nói vẻ dạn dĩ. “Tôi là y tá Capstick. Tôi
có nhận được thư ông Clarke báo ông sẽ đến.”

Poirot hỏi thăm bệnh tình phu nhân Clarke.
“Không có gì trầm trọng cả, mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.”
“Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát,” tôi đồ rằng điều đó có nghĩa là

bà ấy đã lĩnh án tử hình.
“Đương nhiên không hy vọng bà ấy phục hồi nhiều nhưng một số liệu

pháp mới được áp dụng để bà thấy dễ chịu hơn. Bác sĩ Logan khá hài lòng
với tình trạng của bà ấy.”

“Nhưng có phải bà ấy sẽ không bao giờ hồi phục đúng không?”
“Ồ, chúng tôi không nghĩ thế,” y tá Capstick có vẻ hơi kinh ngạc vì lời

nói thẳng đó.
“Tôi nghĩ cái chết của ông chồng khiến bà ấy sốc ghê lắm phải không?”
“À, ông Poirot ạ, ý tôi là với thể chất và sức khỏe của những người như

bà thì chẳng có gì có thể gây bàng hoàng được. Sức khỏe của phu nhân
Clarke không được khả quan cho lắm.”



“Cho phép tôi hỏi bà ấy có gắn bó mật thiết với chồng hay chồng bà có
gắn bó với bà không?”

“Ồ, có chứ, họ là một đôi rất hạnh phúc, ông rất lo lắng và đau buồn về
tình trạng sức khỏe của bà, tội nghiệp ông ấy. Mà như ông biết đấy, bác sĩ
với nhau thì rất khó. Họ không thể động viên nhau bằng hy vọng hão
huyền được. Tôi e rằng lúc đầu điều đó ám ảnh trí óc ông rất nhiều.”

“Lúc đầu thôi ư? Sau đó thì không thế nữa à?”
“Dần dà rồi người ta cũng quen thôi phải không ạ? Sau đó ngài

Carmichael có bộ sưu tập. Sở thích ấy là nguồn an ủi lớn lao đối với ông.
Thỉnh thoảng ông ấy lo việc kinh doanh và rồi ông và cô Grey bận rộn làm
lại danh mục hàng và sắp xếp lại phòng trưng bày theo hệ thống mới.”

“Ồ vâng - Cô Grey. Cô ấy nghỉ việc rồi đúng không?”
“Vâng, tôi thấy rất tiếc về việc đó nhưng các quý bà thỉnh thoảng hay

suy nghĩ lung tung khi không được khỏe. Và không ai dám cãi lại họ. Tốt
hơn hết là nhường họ. Cô Grey xử lý vụ này rất phải lẽ.”

“Phu nhân Clarke lúc nào cũng ghét cô ấy thế à?”
“Không, nói đúng hơn không phải là ghét. Thật ra, tôi nghĩ lúc đầu bà

ấy cũng có thích cô Grey. Nhưng tôi không nên tán chuyện với ông thế này.
Bệnh nhân của tôi sẽ băn khoăn không biết chúng ta đang làm gì.”

Cô y tá đưa chúng tôi lên cầu thang dẫn đến một căn phòng ở tầng hai.
Căn phòng này hồi trước là phòng ngủ và bây giờ được bày trí làm phòng
khách trông rất vui mắt.

Phu nhân Clarke ngồi lọt thỏm trong một cái ghế bành lớn cạnh cửa sổ.
Bà ốm yếu, khuôn mặt có vẻ phờ phạc và xám xịt vì phải chịu nhiều đau
đớn. Bà nhìn xa xăm và mơ hồ và tôi để ý hai đồng tử trong mắt bà thu
nhỏ lại.

Y tá Capstick giới thiệu, giọng cô cao vút vui vẻ: “Ông Poirot mà bà
muốn gặp đây ạ.”

Phu nhân Clarke nói vẻ lơ đãng: “Ồ, vâng, ông Poirot.”
Bà chìa tay ra.



“Đây là đại úy Hastings bạn của tôi, thưa phu nhân Clarke.”
“Rất hân hạnh được gặp hai ông. Hai ông đến được thật tốt quá.”
Chúng tôi ngồi xuống chỗ bà vừa chỉ. Im lặng bao trùm. Phu nhân

Clarke như đang trôi vào mộng mị.
Ngay sau đó bà gượng tỉnh dậy.
“Ông đến vì chuyện của Car phải không? Về cái chết của Car. Ô, vâng.”
Bà thở dài nhưng vẫn giữ vẻ xa xăm, rồi bà lắc đầu. “Chúng tôi chưa

bao giờ nghĩ lại xảy ra ngược đời thế. Tôi chắc chắn mình sẽ đi trước ông
ấy vậy mà…” Bà suy nghĩ một vài phút. “Car rất mạnh khỏe - quá cường
tráng so với tuổi của ông. Ông không bao giờ bị ốm. Ông gần 60 mà trông
vẫn như là 50… Vâng, còn rất mạnh khỏe…”

Bà trở lại trạng thái mộng mị. Poirot đã quá quen với tác dụng phụ của
một số loại thuốc khiến cho người uống thuốc rơi vào chiều sâu bất tận
của thời gian nên ông chẳng nói gì.

Phu nhân Clarke đột nhiên nói:
“Vâng, ông đến được thì tốt quá. Tôi đã nói với Franklin. Chú ấy bảo sẽ

không quên mời ông đến. Tôi mong Franklin sẽ không làm gì ngu ngốc…
chú ấy rất dễ bị lừa dù đã đi khắp nơi và rất trải đời. Đàn ông là thế… Họ
vẫn là những cậu bé… Đặc biệt là Franklin.”

“Tính anh ta rất bốc đồng,” Poirot nói.
“Vâng, vâng… Và rất hào hiệp. Đàn ông ngốc thế đấy. Thậm chí Car

cũng thế…” Giọng bà yếu dần.
Bà lắc đầu vẻ mất kiên nhẫn.
“Mọi thứ đều mơ hồ hết cả… Cơ thể con người thật là phiền phức ông

Poirot à, đặc biệt khi nó bị điều khiển. Người ta không còn biết gì nữa -
thậm chí không biết còn đau hay không - chẳng có gì đáng phải bận tâm
cả.”

“Tôi hiểu, thưa phu nhân. Đó là một trong những bi kịch cuộc đời.”
“Tôi cảm thấy ngu ngốc quá. Tôi thậm chí không nhớ mình định nói gì

với ông nữa.”



“Có phải bà định nói về cái chết của chồng bà?”
“Cái chết của Car? Ờ, có lẽ thế… Kẻ điên tàng đáng thương, ý tôi nói

cái tên giết người ấy. Đều là do sự náo nhiệt và quay cuồng của thời thế cả
thôi - người ta không chịu nổi. Tôi luôn thấy tội nghiệp cho những người
điên - đầu óc họ hẳn là cảm thấy kỳ quặc lắm. Và rồi, bị giam cầm thì thật
đáng sợ. Nhưng người ta có thể làm gì khác chứ? Nếu họ giết người…” Bà
lắc đầu và thấy hơi đau. “Ông chưa bắt được hắn sao?” bà hỏi.

“Thưa chưa.”
“Chắc hôm đó hắn có lảng vảng ở đây.”
“Có rất nhiều người lạ, thưa phu nhân Clarke. Lúc đó là mùa nghỉ lễ

mà.”
“Ừ, tôi quên mất… nhưng họ đi xuống mấy bãi biển chứ không lên gần

nhà tôi đâu.”
“Không có người lạ đến nhà bà hôm đó mà.”
“Ai nói thế?” phu nhân Clarke hỏi, giọng bà đột nhiên mạnh bạo hẳn.
Poirot hơi ngạc nhiên.
“Người giúp việc,” ông đáp. “Cô Grey.”
Phu nhân Clarke nói rõ từng lời: “Cô gái đó nói dối!”
Tôi ngồi trên ghế mà giật mình. Poirot liếc tôi.
Phu nhân Clarke nói tiếp vẻ luống cuống.
“Tôi không thích cô ta. Tôi chưa bao giờ thích cả. Car rất yêu quý cô ta.

Lúc nào ông ấy cũng ca cái điệp khúc cô ta là trẻ mồ côi và đơn độc một
mình trên cõi đời này. Trẻ mồ côi thì có sao chứ? Đôi lúc thế lại tốt hơn.
Thế còn đỡ hơn là có ông bố chẳng ra gì còn bà mẹ thì nát rượu - lúc đó
mất công cô ta lại phàn nàn. Rồi ông còn khen cô ta can đảm và làm việc
tốt. Tôi biết là cô ta làm tốt! Còn chuyện can đảm thì tôi không biết ông lôi
đâu ra cái ý nghĩ đó!”

Y tá Capstick nói chen vào: “Đừng có xúc động thế, phu nhân ơi. Chúng
tôi không được để bà mệt đâu.”

“Sau đó tôi bắt cô ta phải thu dọn hành lý! Franklin hỗn láo dám bảo cô



ta sẽ là nguồn an ủi cho tôi. Làm gì có chuyện an ủi tôi chứ! Tôi không phải
gặp mặt cô ta sớm ngày nào hay ngày đó - tôi nói thế đấy! Franklin ngốc
lắm! Tôi không muốn chú ấy dính líu gì đến cô ta đâu. Chú ấy vẫn là một
cậu con nít! Chưa hiểu đời! Tôi nói: ‘Chị sẽ cho cô ta ba tháng lương nếu
em muốn nhưng cô ta phải cút ra khỏi nhà ngay. Chị không muốn cô ta ở
trong nhà một phút giây nào nữa’. Cái hay của việc bị đau là đàn ông không
dám cãi lại mình. Chú ấy làm theo lời tôi và cô ta phải ra đi. Tôi đoán, cô ta
ra đi như một kẻ tử vì đạo với dáng vẻ ngọt ngào và can đảm đó!”

“Bà ơi, xin đừng xúc động quá thế. Không tốt cho bà đâu.”
Phu nhân Clarke xua y tá Capstick đi.
“Cô cũng khờ như mấy người kia thôi.”
“Ôi, phu nhân Clarke, bà không nên nói thế. Tôi nghĩ cô Grey là một cô

gái tốt - trông cô ấy lãng mạn như một nhân vật bước ra từ tiểu thuyết ấy.”
“Tôi hết kiên nhẫn với các người rồi đó,” phu nhân Clarke trả lời yếu

ớt.
“Ờ, thì giờ cô ta đi rồi mà bà ơi. Đi xa lắm rồi.”
Phu nhân Clarke lắc đầu vẻ hơi mất kiên nhẫn nhưng chẳng nói gì thêm.
Poirot hỏi:
“Sao bà bảo cô Grey là kẻ nói dối?”
“Bởi vì cô ta nói dối thật mà. Cô ta bảo là không có người lạ nào đến

nhà đúng không?”
“Vâng.”
“Thế ư. Qua khung cửa sổ này, tôi tận mắt thấy cô ta nói chuyện với

một người đàn ông hoàn toàn xa lạ ở bậc cửa.”
“Lúc ấy là lúc nào thế?”
“Vào buổi sáng, ngày mà Car chết, khoảng 11 giờ trưa.”
“Người đàn ông đó trông thế nào?”
“Chỉ là một người bình thường. Chẳng có gì đặc biệt.”
“Là một quý ông hay là một người buôn bán?”
“Không phải là người buôn bán. Chỉ là một kẻ xoàng xĩnh thôi. Tôi



không nhớ rõ lắm.”
Đột nhiên mặt bà ta co giật vì đau đớn.
“Mời các ông đi cho. Tôi hơi mệt rồi. Y tá ơi.”
Chúng tôi vâng lời và ra về.
“Thật là một câu chuyện kỳ lạ,” tôi nói với Poirot khi chúng tôi trên

đường trở lại Luân Đôn. “Về cô Grey với người đàn ông lạ mặt.”
“Ông thấy không, Hastings? Tôi đã nói rồi: chúng ta sẽ tìm ra được

điều gì đó.”
“Tại sao cô gái nói dối rằng chẳng gặp ai cả?”
“Tôi nghĩ ra gần cả chục lý do khác nhau và một trong những lý do đó

cực kỳ đơn giản.”
“Có phải vì sợ bị mất mặt không?” tôi hỏi.
“Có lẽ phải viện đến tài khéo léo của ông thôi. Nhưng chắc chúng ta

không cần lo lắng đâu. Cách đơn giản nhất là trực tiếp hỏi cô ấy.”
“Nhỡ đâu cô ta lại nói dối thì sao.”
“Thế thì càng thú vị và cần phải suy ngẫm chứ sao.”
“Một cô gái như thế mà lại đồng lõa với một tên điên thì kỳ quá.”
“Chính xác, thế nên tôi không nghĩ vậy.”
Tôi suy nghĩ nhiều hơn.
“Đúng là hồng nhan bạc phận,” cuối cùng tôi thở dài nói.
“Làm gì có. Dẹp bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu ông đi.”
“Nhưng đúng mà,” tôi khăng khăng, “ai cũng chống lại cô ấy vì cô ấy

đẹp.”
“Ông nói ngu ngốc gì thế, ông bạn. Ai ở Combeside chống lại cô ta

nào? Ngài Carmichael? Franklin? Y tá Capstick?”
“Phu nhân Clarke lăn xả vào cô ấy thế còn gì.”
“Bạn của tôi ơi, ông lúc nào cũng đầy lòng thương hại những cô gái trẻ

đẹp. Tôi thì thấy thương cho những người phụ nữ già đau yếu. Có thể phu
nhân Clarke là người nhìn thấy rõ mọi chuyện còn chồng bà, Franklin
Clarke và y tá Capstick đều mù cả nút, cả ông nữa, đại úy Hastings.”



“Ông đố kỵ cô gái đó, Poirot à.”
Trước sự ngạc nhiên của tôi mắt ông đột nhiên sáng long lanh.
“Có lẽ tôi cũng muốn cưỡi lên con bạch mã lãng mạn của ông, Hasting

à. Ông lúc nào cũng là một hiệp sĩ thực thụ sẵn sàng đến cứu mỹ nhân gặp
nạn, bien ecamabcndu[36] .”

“Ông kỳ cục quá đi, Poirot,” tôi nói, không nhịn được cười.
“À, ờ, người ta không thể thảm thương mãi được. Càng lúc tôi càng

quan tâm đến sự phát triển con người trong những bi kịch như thế này. Có
ba thảm kịch về cuộc sống gia đình. Đầu tiên là ở Andover - tất cả cuộc
đời ngang trái của bà Ascher, sự chống chọi của bà, rồi việc bà hỗ trợ cho
ông chồng và việc bà yêu thương cô cháu gái hết mực. Chừng đó thôi cũng
đủ để viết thành tiểu thuyết rồi. Sau đó là vụ Bexhill - ông bố bà mẹ hạnh
phúc và dễ mến có hai cô con gái khác nhau một trời một vực - một đứa thì
ngốc nghếch nhưng mềm mại và xinh đẹp còn Megan thì mạnh mẽ, cương
quyết, thông minh và khao khát cháy bỏng tim ra sự thật. Và một nhân vật
khác - anh chàng Scotland lúc nào cũng tỏ ra tự chủ nhưng có máu ghen và
yêu cô gái xấu số tha thiết. Cuối cùng là gia đình ở Churston - người vợ
sắp chết còn ông chồng mê sưu tầm thì ngày càng quý mến và cảm thông
cho cô gái trẻ đẹp đang giúp đỡ và cũng đồng cảm với ông, rồi thì đứa em
trai cường tráng, quyến rũ, thú vị và có sức hút lãng tử mà anh chàng tích
lũy được từ những chuyến ngao du dài ngày.”

“Ông thấy đấy, Hastings, nếu bình thường thì ba thảm kịch đó không hề
có điểm chung đâu. Mỗi vụ sẽ tiến triển theo cách riêng mà không ảnh
hường tới nhau. Hastings ơi, sự hoán đổi và kết hợp của cuộc sống thật kỳ
lạ, tôi chưa bao giờ thôi thích thú.”

“Tới Paddington rồi,” đó là câu trả lời duy nhất mà tôi đáp lại.
Tôi có cảm giác đã đến lúc người ta phải chấp nhận thực tế phũ phàng.
Về đến Whitehaven Mansions, chúng tôi được báo có một quý ông đang

đợi Poirot.
Tôi tưởng là Franklin hoặc Japp nhưng tôi kinh ngạc phát hiện ra không



phải ai khác mà chính là Donald Fraser.
Anh ta trông rất bối rối và sự vụng về trong cách ăn nói của anh ta càng

lộ rõ hơn bao giờ hết.
Poirot không ép anh ta nói ra anh đến để làm gì, thay vì vậy ông mời

anh ăn bánh mì kẹp và uống rượu.
Khi đồ ăn thức uống đã dọn lên, Poirot một mình độc thoại, kể lại

chuyện chúng tôi ở đâu và kể rất tử tế và tình cảm về người phụ nữ bệnh
tật đó.

Chúng tôi ăn gần hết bánh kẹp và nhâm nhi rượu thì ông mới bắt đầu
chuyển cuộc nói chuyện theo hướng thân mật hơn.

“Anh Fraser mới đi từ Bexhill đến đây à?”
“Vâng.”
“Có gặt hái được gì từ Milly Higley không?”
“Milly Higley? Milly Higley ư?” Fraser lặp đi lặp lại cái tên đó vẻ ngạc

nhiên, “Ồ, cô gái đó à! Chưa, tôi chưa làm gì cả. Chỉ là…”
Anh ta im bặt. Hai bàn tay anh đan vào nhau vẻ căng thẳng.
Rồi anh ta bật ra: “Tôi không biết tại sao tôi đến gặp ông nữa.”
Poirot đáp: “Tôi biết.”
“Không thể nào. Sao ông biết được?”
“Anh đến gặp tôi vì có điều gì đó anh cần tâm sự với người khác. Anh

đến đúng rồi. Tôi chính là người thích hợp đây. Nói đi!”
Cái giọng điệu chắc nịch của Poirot có hiệu nghiệm. Fraser nhìn ông với

vẻ vâng lời pha chút hàm ơn lạ lùng. “Ông nghĩ vậy sao?”
“Đương nhiên là thế rồi.”
“Ông Poirot này, ông có biết gì về những giấc mơ không?” Tôi không

ngờ anh ta lại hỏi thế. Tuy nhiên, Poirot không có vẻ gì ngạc nhiên.
“Có chứ,” ông đáp. “Anh đã mơ à…?”
“Vâng. Tôi đoán ông sẽ nói tôi mơ về vụ đó là chuyện tự nhiên thôi.

Nhưng không phải một giấc mơ bình thường.”
“Không ư?”



“Không?”
“Tôi đã mơ như vậy ba đêm liên tiếp… Tôi nghĩ chắc tôi điên lên

mất…”
“Anh kể đi.”
Mặt anh ta có vẻ sinh động hẳn lên. Mắt anh lồi ra. Thật ra, anh ta trông

giống người điên.
“Giấc mơ lặp đi đi lặp lại. Tôi đang ở trên bãi biển. Đang đi tìm Betty.

Cô ấy đi lạc, chỉ đi lạc thôi, ông ạ. Tôi phải tìm cô ấy. Tôi phải đưa cho cô
ấy chiếc thắt lưng của cô. Tôi cầm nó trong tay. Và rồi…”

“Rồi sao nữa?”
“Giấc mơ thay đổi… Tôi không tìm kiếm nữa. Cô ấy đã ở trước mặt

tôi, cô đang ngồi trên bãi biển. Cô không thấy tôi bước đến - Thế rồi - ôi,
tôi không thể…”

“Cứ kể tiếp đi.”
Giọng Poirot chắc nịch như ra lệnh.
“Tôi đến phía sau lưng cô… cô ấy không biết tôi bước đến… tôi quàng

dây thắt lưng quanh cổ cô ấy và kéo… ôi… tôi kéo…”
Giọng nói đau đớn của anh ta thật là đáng sợ… Tôi bấu chặt hai thành

ghế… Câu chuyện nghe sinh động quá.
“Cô ấy nghẹt thở… cô ấy chết rồi… Tôi đã siết cổ cô ấy - và rồi đầu

cô ấy ngã ra đằng sau và tôi thấy khuôn mặt cô… nhưng đó là khuôn mặt
của Megan chứ không phải của Betty!”

Fraser dựa ra sau, toàn thân tái nhợt và run rẩy. Poirot rót thêm một ly
rượu đưa cho anh ta.

“Điều đó có nghĩa là gì vậy, ông Poirot? Tại sao tôi lại mơ như thế mỗi
đêm…?”

“Uống hết ly rượu đi,” Poirot bảo.
Chàng trai làm theo rồi anh ta hỏi với giọng bình tĩnh hơn: “Điều đó

nghĩa là gì thế? Tôi - tôi không giết cô ấy đúng không?”
Tôi không biết Poirot đã trả lời gì vì đúng lúc đó tôi nghe tiếng gõ cửa



của người đưa thư nên lập tức rời khỏi phòng.
Thứ mà tôi lấy ra từ thùng thư xóa hết mọi quan tâm của tôi vào câu

chuyện kỳ lạ của Donald Fraser.
Tôi quay lại phòng khách ngay lập tức.
“Poirot ơi,” tôi la lớn. “Nó đến rồi. Bức thư thứ tư.”
Ông ấy đứng dậy, chộp bao thư từ tay tôi, lấy dao rọc giấy và mở thư

ra. Ông trải nó lên bàn.
Cả ba chúng tôi cùng đọc.
Vẫn chưa có kết quả gì sao? Thật là xấu hổ! Xấu hổ quá! Ông và cánh

cảnh sát đang làm gì thế? Chà, chà, không vui sao? Rồi lần tới chúng ta sẽ
đi đâu để lấy mật đây?

Tội nghiệp ông Poirot. Tôi thấy thương cho ông quá. Nếu lúc đầu ông
không đạt được gì thì phải cố gắng, cố gắng, cố gắng hơn chứ. Chúng ta
còn một chặng đường dài đấy.

Hạt Tipperary à? Không, còn xa lắm. Tận chữ T lận. Vụ tiếp theo sẽ
diễn ra ở Doncaster vào ngày 11 tháng 9.

Hẹn gặp lại ông.
ABC
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Tôi nghĩ chính vào lúc này cái mà Poirot gọi là yếu tố nhân sinh bắt
đầu nhạt nhòa dần. Dường như vì trí óc không thể chịu đựng nổi toàn
chuyện rùng rợn nên chúng tôi tạm thời không còn thiết tha gì đến cuộc
sống bình thường nữa.

Tất cả chúng tôi đều cảm thấy không thể làm được gì cho tới khi bức
thư thứ tư về địa điểm vụ giết người D được gửi đến. Không khí đợi chờ
đó giải tỏa bớt căng thẳng.

Nhưng giờ đây những con chữ đánh máy nhảy nhót trên tờ giấy trắng
cứng đơ xuất hiện khiến cho cuộc săn lùng lại trỗi dậy.

Thanh tra Crome từ Scotland Yard đến và khi anh ta vẫn còn ở đó thì
Franklin Clarke và Megan Barnard bước vào.

Cô gái giải thích là vừa từ Bexhill lên.
“Tôi muốn hỏi anh Clark vài điều.”
Cô ấy có vẻ khá lo lắng nên quên cả việc xin lỗi và giải thích lý do của

mình. Tôi chỉ nghe thông tin cô kể mà không thấy có gì quan trọng. Hiển
nhiên bức thư đã chiếm toàn bộ tâm trí khiến tôi không còn để ý đến điều
gì khác.

Tôi nghĩ Crome không hài lòng lắm khi thấy có nhiều bên tham gia vào
vụ này. Anh ta bỗng dưng tỏ ra cực kỳ trịnh trọng và lấp lửng.

“Tôi sẽ lấy cái thư, ông Poirot ạ. Ông vui lòng làm một bản sao nhé…”
“Thôi, không cần đâu.”
Clarke hỏi: “Kế hoạch của anh thế nào, anh thanh tra?”
“Chúng tôi đã có một vài kế hoạch khá toàn diện, ông Clarke ạ.”



“Lần này chúng ta phải tóm được hắn,” Clarke nói. “Anh thanh tra à, tôi
muốn báo anh biết chúng tôi vừa lập một nhóm riêng để xử lý vụ này. Một
đội gồm những người có liên quan.”

Thanh tra Crome cố gắng vui vẻ trả lời: “Ồ, thế à?”
“Tôi đoán anh không để ý lắm đến những kẻ nghiệp dư phải không,

thanh tra?”
“Chúng ta khó có sẵn nguồn hỗ trợ như thế này phải không, ông

Clarke?”
“Chúng tôi có lý do riêng để làm thế - có còn hơn không.”
“Ồ, thế à?”
“Tôi đoán nhiệm vụ của anh cũng chẳng dễ dàng gì đâu, thanh tra ạ. Nói

thật, tôi nghĩ có thể gã ABC lại thắng anh lần nữa.”
Tôi để ý thấy khi bị dồn vào thế bí, Crome thường phát biểu tràng giang

đại hải.
Anh ta nói: “Tôi nghĩ công chúng sẽ không có gì phải chê những chuẩn

bị của chúng ta lần này đâu ạ. Gã ngốc đó báo trước cho chúng ta một thời
gian khá dài mà. Ngày 11 là tới thứ tư tuần sau cơ. Chúng ta có dư thời
gian để sắp xếp một chiến dịch truyền thông trên báo chí. Doncaster sẽ
được cảnh báo kỹ càng. Bất kỳ ai có tên bắt đầu bằng chữ D đều tự phòng
bị - thế là tốt quá rồi còn gì. Ngoài ra, chúng tôi sẽ phái một đội cảnh sát
lớn đến thị trấn đó. Việc sắp xếp này đã được sự đồng ý của tất cả các
cảnh sát trưởng ở Anh. Tất cả mọi người ở Doncaster, cảnh sát cũng như
dân thường, sẽ cùng nhau tìm bắt một người đàn ông - và nếu may mắn
chúng ta sẽ tóm gọn hắn!”

Clarke nói khẽ:
“Có thể dễ nhận thấy anh không phải là người yêu thể thao rồi, thanh tra

ạ.”
Crome trợn mắt nhìn anh ta.
“Ý ông là sao, ông Clarke?”
“Trời đất, anh không biết thứ tư tuần sau lễ hội St. Leger sẽ được tổ



chức ở Doncaster à?”
Thanh tra Crome há hốc. Anh ta hết dám lặp lại cái cụm từ quen thuộc

“Ồ, thế à?” của mình. Thay vào đó, anh ta nói:
“Đúng rồi. Vâng, sẽ làm cho vấn đề thêm phức tạp đây…”
“ABC không phải là thằng ngốc, cho dù hắn là một thằng điên.”
Tất cả mọi người đều im lặng trong giây lát, suy nghĩ về tình thế hiện

tại. Đám đông ở trường đua - đám người Anh yêu thể thao và sôi nổi - rắc
rối nối tiếp rắc rối.

Poirot lầm bầm:
“Cest ingénieux. Tout de même c’est bien imagine, ça.”[37]

Clarke nói: “Tôi tin rằng vụ giết người sẽ xảy ra ở trường đua - có lẽ
trong lúc lễ hội Leger đang diễn ra.”

Trong phút chốc, lòng đam mê thể thao khiến trí óc của anh ta tràn ngập
niềm vui…

Thanh tra Crome đứng dậy, cầm theo bức thư.
“Lễ hội St. Leger đúng là phiền phức thật,” anh ta thừa nhận. “Xui xẻo

quá đi.”
Anh ta ra về. Tôi nghe có tiếng xì xào trước tiền sảnh. Một phút sau,

Thora Grey bước vào.
Cô ấy nói vẻ lo lắng:
“Thanh tra bảo tôi là mới có thêm một bức thư nữa. Lần này là ở đâu

ạ?”
Ngoài trời đang mưa. Thora Grey mặc một chiếc áo khoác đen, váy và

khăn quàng bằng lông. Chiếc mũ nhỏ đội lệch trên mái tóc vàng óng ả.
Cô đi thẳng đến và nói với Franklin Clarke, bàn tay cô chạm vào cánh

tay anh và đợi anh trả lời.
“Doncaster - vào ngày lễ St. Leger.”
Chúng tôi ngồi xuống bàn luận. Không hẹn mà chúng tôi đều có mặt

đông đủ, nhưng lễ hội đua ngựa chắc chắn làm cho kế hoạch chúng tôi
chuẩn bị trước đây trở nên phức tạp hơn.



Một cảm giác chán nản thoáng qua trong đầu tôi. Nói cho cùng nhóm
sáu người này có thể làm được gì dù họ quan tâm đến vụ án nhiều đến đâu
đi nữa? Sẽ có vô số cảnh sát chờ đợi và ở trong tình trạng báo động, họ sẽ
canh gác tất cả những nơi mà tên giết người có khả năng sẽ xuất hiện.
Thêm sáu cặp mắt nữa thì có thể giúp thêm gì chứ?

Như để trả lời cho câu hỏi trong đầu tôi, Poirot cất cao giọng, ông nói
như một ông hiệu trưởng hay cha xứ giảng bài.

“Mes enfants[38] , chúng ta không được phân tán sức mạnh của mình.
Chúng ta phải xử lý vụ này có phương pháp và theo tư duy riêng của mỗi
người. Để tìm ra sự thật chúng ta phải tìm kiếm từ bên trong chứ không
phải từ bên ngoài. Mỗi người trong chúng ta phải tự hỏi mình rằng chúng ta
biết gì về tên giết người? Chúng ta phải dựng lên một bức tranh tổng hợp
về người đàn ông mà chúng ta sẽ tìm kiếm.”

“Chúng ta chẳng biết gì về hắn cả,” Thora Grey thở dài vô vọng.
“Không, không đâu cô gái ạ. Không đúng. Mỗi chúng ta đều biết một

điều gì đó về hắn - nếu chúng ta biết được mình đã biết gì. Tôi tin cái
chúng ta biết vẫn ở đó nếu chúng ta có thể nắm bắt được.”

Clarke lắc đầu.
“Chúng tôi chẳng biết gì cả - không biết hắn ta già hay trẻ, trắng hay

đen! Không ai trong chúng ta từng thấy hắn hay nói chuyện với hắn!
Chúng ta đã lật đi lật lại mọi thứ chúng ta biết rồi còn gì.”

“Chưa hẳn là tất cả đâu! Ví dụ cô Grey nói với chúng ta cô không thấy
hay không nói chuyện với ai lạ vào ngày ngài Carmichael Clarke bị giết
cả.”

Thora Grey gật đầu: “Đúng thế mà.”
“Thật không? Cô à, phu nhân Clarke kể với chúng tôi rằng từ cửa sổ

phòng bà ấy đã thấy cô đứng nói chuyện với một người đàn ông ở cửa
trước.”

“Bà ấy thấy tôi nói chuyện với một người lạ ư?” Cô gái có vẻ ngạc
nhiên thật sự. Chắc hẳn vẻ trong trẻo và tinh khiết của cô chẳng có ẩn chứa



điều gì không chân thật cả.
Cô gái lắc đầu.
“Phu nhân Clarke hẳn đã nhầm lẫn rồi. Tôi không hề - Ồ!”
Từ cảm thán đó đột nhiên vọt ra. Má cô ửng đỏ.
“Giờ thì tôi nhớ ra rồi! Tôi thật ngốc! Tôi quên mất chuyện đó. Nhưng

chẳng quan trọng gì cả. Đó chỉ là người đàn ông đến bán bít tất - cựu chiến
binh ấy mà. Họ lì lắm. Tôi phải đuổi ông ta đi đấy. Tôi đi ngang phòng
khách thì ông ta đến ngay bậc cửa. Ông ta nói chuyện trực tiếp với tôi chứ
không bấm chuông nhưng ông ta trông không có vẻ gì là người xấu. Tôi
nghĩ đó là lý do vì sao tôi quên mất ông ấy.”

Poirot lắc lư người, hai tay ông vỗ vỗ vào đầu. Ông lẩm bẩm một mình
vẻ dữ dội nên không ai dám nói gì mà chỉ nhìn chằm chằm vào ông.

Ông lẩm bẩm: “Bít tất… bít tất… bít tất… bít tất… sắp ra rồi… bít tất..
bít tất… mô-típ đó… đúng rồi… ba tháng trước… ngày hôm kia… và bây
giờ. Trời ơi, tôi tìm ra rồi!”

Ông ngồi thẳng dậy và nhìn tôi vẻ tự hào.
“Ông nhớ không, Hastings? Andover. Ở cửa hàng đó. Chúng ta lên tầng

trên. Trong phòng ngủ. Trên ghế. Có một đôi bít tất mới bằng vải lụa. Và
bây giờ tôi biết hai hôm trước cái gì đã khiến tôi chú ý. Chính là cô…” ông
quay sang Megan. “Cô bảo mẹ cô khóc vì bà mua cho em gái cô mấy đôi
bít tất mới vào ngày vụ giết người xảy ra…”

Ông nhìn từng người một.
“Mọi người thấy không? Cùng một mô-típ xảy ra ba lần. Chúng ta

không thể cho đó là sự trùng hợp được. Khi cô ấy nói tôi đã có linh cảm
điều cô nói liên quan đến cái gì đó. Bây giờ thì tôi biết là cái gì rồi. Lời nói
của bà Fowler - hàng xóm kế bên nhà bà Ascher. Rằng có mấy người hay
đến nài nỉ để bán hàng và bà có nhắc đến bít tất. Cô hãy cho tôi biết có
phải mẹ cô mua những đôi tất đó không phải ở cửa hàng mà từ người bán
dạo đến tận nhà đúng không?”

“Vâng, vâng, đúng thế… Giờ tôi mới nhớ ra. Mẹ tôi nói bà thấy tội



nghiệp mấy người đàn ông khốn khổ đó vì họ phải đi khắp nơi để bán cho
được hàng.”

“Nhưng có liên quan gì chứ?” Franklin hỏi lớn. “Một người đàn ông bán
bít tất chẳng nói lên được điều gì cả!”

“Các bạn ạ, tôi khẳng định đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên
đâu. Ba vụ án - và cứ mỗi lần người đàn ông đó đi bán bít tất, ông ta cũng
đi thám thính trước địa bàn.”

Ông xoay người sang Thora.
“A vous la parole![39] Miêu tả người đàn ông này đi.”
Cô gái ngây người nhìn ông.
“Tôi không thể… Tôi không biết kể thế nào… Tôi nghĩ ông ấy có đeo

kính và mặc một cái áo khoác đã sờn vai…”
“Mieux que ça, mademoiselle?”[40]

“Dáng ông ấy đứng hơi khòm… Tôi cũng không chắc lắm. Tôi không
nhìn rõ mặt ông ta. Ông ta chẳng có gì đáng chú ý cả…”

Poirot nói vẻ nghiêm trọng:
“Cô nói đúng. Tất cả bí ẩn của các vụ giết người đều nằm ở những gì cô

vừa miêu tả về kẻ giết người đó - vì thế không còn nghi ngờ gì nữa hắn ta
chính là kẻ giết người! ‘Hắn ta không có gì đáng chú ý cả’. Đúng thế,
không còn nghi ngờ gì nữa. Cô đã miêu tả đúng tên giết người rồi đó!”
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Ông Alexander Bonaparte Cust ngồi yên như tượng. Đồ ăn sáng trên
đĩa đã nguội ngắt và ông không hề động đến miếng nào. Có tờ báo đang
nằm dựa vào ấm trà. Đó là tờ báo mà ông Cust đã đọc rất hào hứng.

Bỗng nhiên ông đứng dậy đi lui đi tới một chốc rồi ngồi phịch xuống
chiếc ghế cạnh cửa sổ. Hai tay ông bưng đầu rồi ông rên ư ử.

Ông không nghe tiếng cửa mở. Bà Marbury chủ nhà đã đứng ở bậc cửa
rồi.

“Ông Cust ơi, tôi đang nghĩ không biết ông có muốn… sao thế? Chuyện
gì vậy? Ông ốm à?”

Ông Cust thả tay, ngẩng đầu lên.
“Không, không có gì đâu, bà Marbury ạ. Sáng nay tôi thấy không được

khỏe lắm.”
Bà Marbury kiểm tra khay đồ ăn sáng.
“Tôi thấy ông chẳng đụng đến bữa ăn sáng. Đầu ông lại đau à?”
“Không. À, vâng… Tôi - tôi thấy hơi khó chịu trong người.”
“Ôi, tội nghiệp ông quá. Vậy hôm nay ông không đi đâu sao?”
Ông Cust bỗng nhiên đứng bật dậy.
“Không, không. Tôi phải đi chứ. Công việc mà. Quan trọng. Quan trọng

lắm.”
Hai bàn tay ông run rẩy. Nhìn ông có vẻ bực bội, bà Marbury cố vỗ về

ông.
“À, ông cứ đi nếu ông thấy cần phải đi. Lần này ông đi đâu có xa

không?”



“Không. Tôi đi…” - Ông ngập ngừng vài phút rồi nói tiếp “…
Cheltenham.”

Vẻ ngập ngừng kỳ lạ của ông khi nhắc đến cái tên đó khiến bà Marbury
nhìn ông ngỡ ngàng.

Bà trả lời kiểu xã giao: “Cheltenham đẹp lắm. Có năm tôi đi Bristol rồi
đến đó. Cửa hàng ở đó rất tuyệt.”

“Ờ, tôi cũng nghĩ thế.”
Bà Marbury cúi người nhưng lưng bà cứng đơ - vì bà không quen cúi

người - để nhặt tờ báo nhàu nhĩ trên sàn nhà lên.
“Mấy bữa nay báo chí không đưa tin gì khác ngoài mấy vụ giết người,”

bà vừa nói vừa liếc các tiêu đề trước khi đặt tờ báo lên bàn. “Tôi thấy sởn
cả gai ốc. Tôi chả đọc làm gì. Giống như vụ tên Jack Đào Mỏ ấy mà.”

Môi ông Cust mấp máy nhưng ông không thốt ra lời nào.
“Doncaster - đó là nơi mà hắn ra tay vụ tiếp theo,” bà Marbury nói.

“Ngày mai rồi đấy! Làm mình nổi da gà ông nhỉ? Nếu tôi sống ở
Doncaster và tên của tôi bắt đầu bằng chữ D thì tôi sẽ bắt chuyến tàu đầu
tiên rời khỏi đó ngay. Tôi không muốn liều mạng đâu. Ông nói gì hả, ông
Cust?”

“Đâu, tôi có nói gì đâu, bà Marbury.”
“Có đua ngựa và mấy trò khác ở đó nữa. Chả trách hắn sẽ có cơ hội ra

tay. Họ bảo là có hàng trăm cảnh sát được phái đến đó và… Sao thế ông
Cust, ông ốm thật rồi. Ông phải uống thuốc men gì đi chứ. Nói thật là hôm
nay ông không nên đi đâu cả.”

Ông Cust đứng thẳng đơ.
“Có việc cần bà Marbury à. Tôi luôn luôn đến các cuộc hẹn đúng giờ.

Người ta phải - phải tin tưởng mình! Khi tôi nhận làm việc gì, tôi làm cho
đến nơi đến chốn luôn. Đó là cách duy nhất để thành công trong làm ăn bà
ạ.”

“Nhưng nếu ông ốm thì sao?”
“Tôi có ốm đau gì đâu, bà Marbury. Chỉ là tôi hơi lo lắng vì một số việc



riêng thôi. Tôi không ngủ được. Tôi thấy ổn rồi.”
Thái độ của ông cương quyết quá nên bà Marbury dọn dẹp đồ ăn sáng

và miễn cưỡng rời phòng.
Ông Cust lôi dưới giường ra một cái vali và bắt đầu xếp đồ. Mấy bộ đồ

ngủ, túi đựng đồ vệ sinh cá nhân, cổ áo rời, dép da. Rồi ông mở tủ chuyển
chừng 10 cái hộp giấy dẹp cỡ 10x7 inch trên kệ xuống xếp vào vali.

Ông liếc nhìn quyển thông tin đường sắt trên bàn rồi rời phòng, mang
theo cái vali.

Vào phòng khách, ông đặt vali xuống rồi đội mũ và mặc áo khoác vào.
Ông vừa khoác áo vừa thở dài thườn thượt đến nỗi cô gái bước ra khỏi
phòng bên nhìn ông vẻ lo lắng.

“Có chuyện gì vậy, bác Cust?”
“Không có gì đâu, cô Lily.”
“Bác mới thở dài mà!”
Ông Cust đột ngột nói:
“Cháu linh tính có điềm gì sao Lily? Có linh cảm gì à?”
“Ờ, thật ra, cháu có linh tính gì đâu… Đương nhiên, có ngày buồn ngày

vui vậy thôi bác ạ.”
“Chắc vậy,” ông Cust đáp. Rồi ông lại thở dài.
“Ờ, tạm biệt Lily. Tạm biệt. Bác biết là lúc nào cháu cũng đối xử với

bác rất tốt.”
Lily vừa cười vừa nói: “Ôi, bác đừng nói tạm biệt như thể bác sẽ đi luôn

không về vậy.”
“Không, không, đương nhiên là về chứ.”
Cô gái lại cười và nói: “Hẹn gặp bác thứ sáu nhé. Lần này bác đi đâu?

Đi biển nữa ạ.”
“Không, không, ờ, bác đi Cheltenham.”
“À, chỗ đó cũng đẹp. Nhưng không thích bằng Torquay đâu. Ở đó dễ

thương hơn. Năm sau, cháu muốn đi nghỉ ở đó. Nhân tiện, lần trước chắc
bác ở gần hiện trường vụ án lắm - vụ ABC ấy. Vụ đó xảy ra lúc bác ở đấy



phải không ạ?”
“Ờ, đúng rồi. Nhưng Churston cách đó chừng sáu bảy dặm cơ.”
“Cũng thế cả mà, chắc là náo động lắm! À, biết đâu bác đã đi ngang qua

kẻ giết người trên phố không chừng! Biết đâu bác ở rất gần hắn đấy!”
“Ừ, dĩ nhiên là có thể lắm chứ,” ông Cust đáp, hé một nụ cười méo mó

và ghê ghê đến nỗi Lily Marbury cũng để ý thấy.
“Ôi, bác Cust, bác bị ốm rồi.”
“Bác không sao, không sao đâu cháu ạ. Tạm biệt cháu.” Ông lóng ngóng

nhấc mũ ra chào rồi xách vali và vội vàng đi ra khỏi cửa.
Lily Marbury nói vẻ khoan dung: “Bác này kỳ quá! Có vẻ hơi khùng

khùng nữa.”

• • •

Thanh tra Crome nói với thuộc cấp:
“Kiếm cho tôi một danh sách tất cả các nhà máy sản xuất bít tất rồi gửi

đến đây. Tôi cần một danh sách tất cả các đại lý - anh biết đấy, những
người bán hàng để ăn hoa hồng và đi chào hàng ấy.”

“Cho vụ án ABC này ư, thưa ông?”
“Ừ, ý kiến của ông Hercule Poirot.” Giọng viên thanh tra pha chút khinh

khỉnh. “Chắc cũng chẳng tìm ra được gì đâu nhưng chúng ta không được
bỏ qua dù là cơ hội nhỏ nhất.”

“Đúng thế, thưa ông. Hồi trước ông Poirot đã điều tra thành công nhiều
vụ nhưng tôi nghĩ bây giờ ông ấy hơi lẩm cẩm rồi ạ.”

“Ông ta chỉ là tên lang băm thôi,” thanh tra Crome nói. “Lúc nào cũng
làm bộ làm tịch. Lừa được người khác chứ dễ gì lừa được tôi. Còn giờ thì
về việc chuẩn bị cho vụ Doncaster…”

• • •

Tom Hartigan nói với Lily Marbury:
“Sáng nay anh gặp bác lính già của em đấy.”



“Ai cơ? Bác Cust hả anh?”
“Ừ, bác Cust. Ở Euston. Nhìn bác ấy lúc nào cũng như thỏ lạc. Anh nghĩ

bác ấy hơi khùng khùng. Bác ấy cần người chăm sóc em à. Đầu tiên bác
làm rơi tờ báo rồi sau đó làm rơi vé. Anh lượm lên giúp bác - bác ấy thậm
chí còn không biết mình làm rơi vé nữa kia. Bác cảm ơn anh nhưng vẻ bực
bội lắm, anh nghĩ bác không nhận ra anh.”

“Ôi dào,” Lily nói. “Bác chỉ mới gặp anh vài lần ở phòng khách chứ
mấy.”

Họ khiêu vũ xong một vòng.
Tom khen: “Em nhảy đẹp quá.”
“Nhảy tiếp nào anh,” Lily đáp và uốn sát người vào anh.
Họ lại nhảy vòng nữa.
“Anh bảo là Euston hay Paddington?” Bỗng dưng Lily hỏi. “Ý em là anh

gặp bác Cust ở đâu?”
“Euston.”
“Anh có chắc không đấy?”
“Có chứ. Sao thế?”
“Kỳ quá. Em nghĩ đi Cheltenham thì đi từ ga Paddington chứ.”
“Đúng rồi em. Nhưng bác Cust không đi Cheltenham. Bác ấy đi

Doncaster mà.”
“Cheltenham chứ.”
“Doncaster. Anh biết chắc thế, cưng ơi! Chính anh nhặt cái vé của bác

ấy lên mà.”
“Ơ, bác bảo em là bác đi Cheltenham. Em chắc chắn bác đã nói thế.”
“Ôi dào, chắc em nhớ nhầm thôi. Ông ấy đi Doncaster mà. Có người

may mắn thật. Anh thích con Firefly ở lễ hội Leger và anh muốn xem nó
đua thế nào.”

“Em nghĩ bác Cust không đi xem đua ngựa đâu, bác có vẻ không thích
môn đó. Ôi, Tom, em mong là bác ấy sẽ không bị giết. Vụ giết người ABC
tiếp theo sẽ diễn ra ở Doncaster đấy.”



“Bác Cust sẽ không sao đâu. Tên của bác đâu có bắt đầu bằng chữ D.”
“Lần trước may không bác ấy bị giết rồi. Bác ấy ở gần Churston ở

Torquay khi vụ giết người xảy ra đó anh.”
“Thế à? Trùng hợp quá nhỉ?”
Chàng trai cười lớn.
“Lần trước nữa bác ấy không ở Bexhill chứ?”
Lily nhíu mày suy nghĩ.
“Bác ấy vắng nhà… Vâng, em nhớ bác ấy đi vắng… bởi vì bác ấy quên

mang theo đồ bơi. Mẹ em vá nó cho bác mà. Và bà nói: ‘Đấy, ông Cust đi
hôm qua mà quên đem theo đồ bơi rồi’, và em trả lời: ‘Ôi, mẹ đừng bận
tâm đến bộ đồ bơi cũ kỹ đó làm gì - có một vụ giết người thảm khốc nhất
kìa. Một cô gái bị siết cổ ở Bexhill’.”

“Ờ, nếu bác ấy muốn đem theo đồ bơi, chắc ổng đã đi về vùng biển.
Anh nói này, Lily” - khuôn mặt anh ta đầy vẻ phấn khích. “Nếu bác lính
già của em là kẻ giết người thì sao nhỉ?”

“Bác Cust tội nghiệp đó ư? Bác còn không dám làm đau một con ruồi
nữa là,” Lily cười lớn.

Họ vẫn nhảy thật hạnh phúc - họ ý thức niềm vui sướng được ở bên
nhau.

Nhưng trong vô thức, có một điều gì đó đang trỗi lên trong đầu họ…
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Doncaster!
Tôi nghĩ mình sẽ nhớ cái ngày 11 tháng 9 đó suốt đời.
Thật sự, cứ mỗi lần ai nhắc đến St. Leger là lập tức đầu óc tôi nghĩ ngay

tới vụ giết người chứ không phải đua ngựa.
Nhớ lại cảm giác của mình lúc đó, điều nổi lên rõ nhất là cảm giác kinh

sợ vì bất lực. Chúng tôi có mặt ngay tại hiện trường - Poirot, tôi, Clarke,
Fraser, Megan Barnard, Thora Grey và Mary Drower, nhưng suy cho cùng
ai trong số chúng tôi có thể làm được gì?

Chúng tôi đang bám víu vào một hy vọng mỏng manh - cơ may nhận ra
được một khuôn mặt hay dáng hình mà có lần mình đã gặp hai hay ba
tháng trước trong đám đông hàng ngàn người đó.

Thực tế phũ phàng hơn nhiều. Trong bọn tôi, người duy nhất có thể
nhận dạng hắn là Thora Grey.

Căng thẳng làm có không giữ được vẻ bình tĩnh vốn có. Phong cách
điềm tĩnh và nhanh nhẹn của cô tan biến hết. Cô ngồi đan tay vào nhau,
mặt như muốn khóc, cô cất từng tiếng rời rạc cầu cứu Poirot.

“Tôi chưa thật sự nhìn rõ hắn đâu… Sao lúc đó tôi lại không nhìn hắn cơ
chứ? Tôi thật ngốc quá. Ai cũng đặt niềm tin vào tôi hết… vậy mà tôi sẽ
làm mọi người thất vọng mất. Bởi vì dù có gập lại hắn ta lần nữa chắc tôi
sẽ không nhận ra đâu. Tôi không giỏi nhớ mặt người lạ đâu ạ.”

Poirot, dù nói gì với tôi hay muốn phê bình cô gái đó thậm tệ bao nhiêu,
chẳng tỏ thái độ bực mình mà rất ân cần. Thái độ của ông cực kỳ nhẹ
nhàng. Tôi ngạc nhiên khi thấy Poirot quan tâm đến người đẹp đang đau



khổ còn hơn tôi nữa.
Ông ôn tồn vỗ nhẹ vào vai cô gái.
“Thôi nào cô gái, đừng quá kích động thế. Chúng ta không được hoang

mang đâu. Nếu gặp hắn, cô sẽ nhận ra ngay.”
“Làm sao tôi nhận ra được chứ?”
“Ồ, có nhiều lý do lắm - nhưng có một lý do đó là hết ô đen thì sẽ đến ô

đỏ thôi.”
“Ý ông là gì hả, Poirot?” tôi hỏi lớn.
“Tôi đang nói theo ngôn ngữ cờ bạc. Trên bàn quay roulette, có thể bóng

sẽ liên tiếp lăn vào ô đen nhưng cuối cùng thì cũng phải lan vào ô đỏ mà
thôi. Đó là quy luật ngẫu nhiên của toán học.”

“Ý ông là tình thế sẽ xoay chuyển?”
“Đúng thế, Hastings. Và đó là khi con bạc (và kẻ sát nhân, nói cho cùng

cũng chỉ là một loại con bạc cao cấp nhất vì thứ hắn liều lĩnh đánh cược
không phải là tiền bạc mà là mạng sống của hắn) thường thiếu suy nghĩ
sáng suốt. Vì hắn đang thắng nên hắn nghĩ hắn sẽ thắng mãi! Hắn không
rời cuộc chơi đúng lúc để bảo toàn số tiền thắng được. Thế nên trong vụ án
mà tên sát nhân đang thành công thì hắn không thể nhận thấy nguy cơ mình
sẽ thất bại! Hắn nhận hết chiến công về mình nhưng tôi nói cho các bạn
biết nhé dù hắn có lên kế hoạch kỹ lưỡng đến chừng nào, không có vụ án
nào thành công mà không nhờ may mắn cả!”

“Chẳng phải chúng ta đang đi quá xa sao?” Franklin Clarke ra vẻ từ tốn.
Poirot phẩy tay kịch liệt.
“Không, không đâu. Nếu muốn anh có thể nghĩ hai bên có cơ hội ngang

nhau nhưng phải thiên về chúng ta. Nghĩ kỹ nhé! Lẽ ra có thể thế này: ai đó
vào cửa hàng bà Ascher khi tên sát nhân vừa đi ra. Người đó có thể đã nhìn
phía sau quầy và thấy bà lão đã chết - và người đó hoặc bắt được tên sát
nhân ngay hoặc có thể miêu tả chính xác tên sát nhân với cảnh sát để hắn bị
bắt tức khắc.”

“Vâng, đúng thế, có thể thế lắm chứ,” Clarke thừa nhận. “Nói vậy thì



tên sát nhân phải chớp được cơ hội.”
“Đúng thế. Kẻ giết người luôn là một con bạc. Và giống như những tay

cờ bạc, tên sát nhân thường không biết lúc nào nên dừng. Cứ sau mỗi vụ
án, hắn nghĩ khả năng của hắn mạnh thêm. Khả năng phán đoán tỷ lệ của
hắn bị lệch đi. Hắn không nói ‘Tôi thông minh và may mắn!’ Đúng, hắn chỉ
nói là ‘Tôi thông minh!’ thôi. Và ý nghĩ về sự thông minh của hắn ngày
càng mạnh mẽ và rồi, các bạn ạ, quả bóng xoay và mấy ô màu ngừng chạy
rồi bóng rơi vào một số mới và thế là nhà cái gọi ‘Màu đỏ’.”

Megan nhíu mày hỏi: “Ông nghĩ điều đó sẽ xảy ra ở vụ này ạ?”
“Sớm muộn gì rồi cũng phải xảy ra thôi! Cho tới giờ may mắn đang

mỉm cười với tên tội phạm - nhưng chẳng sớm thì muộn nó sẽ quay sang
mỉm cười với chúng ta thôi. Tôi tin là may mắn vừa mới đổi hướng! Manh
mối về mấy đôi bít tất là điểm bắt đầu. Giờ đây thay vì mọi việc diễn ra
theo hướng có lợi cho hắn thì mọi việc bắt đầu trục trặc rồi! Và hắn cũng
sẽ mắc lỗi…”

“Tôi thấy ông có vẻ phấn khích,” Franklin Clarke nói. “Tất cả chúng ta
đều cần một chút an ủi. Từ khi ngủ dậy đến giờ tôi cảm thấy vô vọng đến
tê liệt ông ạ.”

“Tôi thấy chúng ta khó mà đạt được cái gì hiệu quả,” Donald Fraser lên
tiếng.

Megan nạt:
“Đừng có nói kiểu chưa làm đã sợ thua thế, Don.”
Mary Drower hơi đỏ mặt nói:
“Em thì nghĩ biết đâu đấy. Cái tên quỷ quyệt đó có mặt ở đây, chúng ta

cũng có mặt ở đây - và suy cho cùng đôi khi người ta lại chạm mặt nhau
trong tình huống trớ trêu nhất.”

Tôi cáu kỉnh:
“Giá mà chúng ta làm được nhiều hơn thế này.”
“Hastings à, ông phải nhớ rằng cảnh sát đang làm mọi điều có thể. Các

cảnh sát đặc nhiệm cũng được mời đến. Thanh tra Crome giỏi giang thái độ



có thể khó chịu nhưng anh ta là một cảnh sát có năng lực còn đại tá
Anderson là một cảnh sát trưởng ưa hành động. Họ áp dụng những biện
pháp tối ưu nhất để theo dõi và tuần tra thị trấn này cũng như cuộc đua
ngựa. Cảnh sát chìm sẽ có mặt mọi nơi. Ngoài ra còn có các chiến dịch
truyền thông. Dân chúng sẽ được cảnh báo đầy đủ.”

Donald Fraser lắc đầu.
“Tôi nghĩ hắn sẽ không dám ra tay đâu,” anh ta nói vẻ hy vọng hơn.

“Thằng cha đó bị điên mà!”
Clarke lạnh nhạt: “Rất tiếc là hắn ta bị điên! Ông nghĩ sao, ông Poirot?

Hắn sẽ từ bỏ hay sẽ cố gắng thực hiện vụ này?”
“Tôi nghĩ hắn có một nỗi ám ảnh mạnh mẽ rằng phải cố gắng thực hiện

cho được lời hứa của hắn! Nếu không làm được thế có nghĩa là hắn thừa
nhận mình thua, mà cái tính tự cao tự đại điên loạn của hắn sẽ không cho
phép hắn làm thế. Tôi nghĩ bác sĩ Thompson cũng cùng quan điểm với tôi.
Giờ chúng ta chỉ còn hy vọng là hắn sẽ bị bắt khi chuẩn bị ra tay.”

Donald lại lắc đầu.
“Hắn sẽ rất xảo quyệt cho mà xem.”
Poirot liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Chúng tôi hiểu ý ông ngay. Chúng tôi

đã đồng ý với nhau là sẽ dành hết cả ngày cho vụ này. Chúng tôi sẽ đi tuần
khắp các đường phố vào buổi sáng và sau đó chốt ở các điểm khác nhau ở
trường đua ngựa.

Tôi dùng đại từ “chúng tôi.” Dĩ nhiên, trong trường hợp của tôi thì việc
đi tuần như thế chẳng ích lợi gì vì tôi chưa bao giờ thấy tên ABC đó. Tuy
nhiên, vì ý tưởng chia nhau ra để tìm được nhiều khu vực hơn, tôi đề nghị
đi kèm với một trong ba có gái.

Poirot đồng ý nhưng hình như kèm theo cái nheo mắt.
Mấy cô gái đi lấy mũ đội lên. Donald Fraser đứng bên cửa sổ nhìn ra

ngoài, rõ ràng anh ta đang nghĩ ngợi nhiều lắm.
Franklin Clarke liếc về phía anh ta nhưng rồi thấy người kia quá lơ

đãng vẻ như không muốn nghe chuyện của ai nên anh ta hạ giọng gọi



Poirot.
“À, ông Poirot này. Khi ông xuống Churston gặp chị dâu tôi, chị ấy có

kể hay có ám chỉ - ý tôi là - chị ấy có gợi ý gì không…?”
Anh ta ngừng nói, bối rối.
Poirot trả lời, vẻ mặt ông giả vờ ngơ ngác khiến tôi rất nghi ngờ.
“Comment?[41] Chị dâu của anh có nói, ám chỉ, gợi ý gì kia?”
Franklin Clarke mặt đỏ như gấc.
“Có lẽ ông nghĩ bây giờ không lúc nhắc đến chuyện cá nhân…”
“Du tout!”[42]

“Nhưng tôi cảm thấy tôi muốn mọi chuyện được rõ ràng.”
“Suy nghĩ như thế là rất phải.”
Lần này tôi nghĩ Clarke đã bắt đầu nghi ngờ vẻ mặt ngây thơ của Poirot

ẩn giấu điều gì đó vẻ thích thú lắm. Anh ta khó nhọc kể tiếp câu chuyện.
“Chị dâu tôi là một người phụ nữ cực kỳ tốt bụng - Tôi lúc nào cũng yêu

quý chị ấy - nhưng chị bị ốm một thời gian rồi - và với bệnh tình như thế -
phải uống thuốc và trị liệu như thế - người ta thường - ờ, nghĩ quá về
người khác!”

“Hả?”
Giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa về cái ánh nhìn của Poirot. Nhưng

Franklin Clarke đang bận tìm cách nói sao cho khéo nên không để ý đến.
Anh nói tiếp: “Đó là về chuyện cô Grey.”
“Ồ, anh đang nói chuyện về cô Grey à?” Giọng điệu của Poirot tỏ ra

ngạc nhiên ngơ ngác.
“Vâng. Phu nhân Clarke cứ giữ khư khư ý kiến của mình. Ông biết đó,

Thora - cô Grey, ờ, khá xinh xắn…”
“Có lẽ - đúng thế,” Poirot thừa nhận.
“Và phụ nữ, dù là người tốt nhất, cũng đối xử không tốt với phụ nữ

khác. Đương nhiên, đối với anh trai tôi mà nói thì Thora rất quan trọng -
anh luôn khen rằng cô là thư ký tốt nhất của anh - và anh cũng rất mến cô
ấy. Nhưng tình cảm đó rất đường hoàng và không có gì phải giấu diếm. Ý



tôi, Thora không phải là loại con gái…”
Poirot nói như đỡ lời: “Không ư?”
“Nhưng tôi nghĩ chị dâu tôi thấy thế lấy làm - ờ - ghen tuông. Không

phải là chị tỏ thái độ với anh tôi. Nhưng sau khi anh Car qua đời, thì
chuyện về cô Grey lại nảy sinh - ờ chị Charlotte chỉ trích rất gay gắt.
Đương nhiên, một phần do chị đau ốm cộng với việc dùng morphine và
mấy thứ khác - Y tá Capstick bảo thế - cô ấy bảo chúng tôi không được
trách chị Charlotte vì đã nghĩ ngợi lung tung…”

Anh ta ngừng nói.
“Rồi sao nữa?”
“Ông Poirot ạ, tôi muốn ông hiểu là chẳng có chuyện gì giữa họ cả. Đó

chỉ là những hoang tưởng của người ốm thôi. Đây này!” - Anh ta lục trong
túi áo, - “đây là một lá thư tôi nhận được từ anh trai tôi khi tôi ở Malaysia.
Tôi muốn ông đọc vì nó nói rõ mối quan hệ của họ như thế nào.”

Poirot nhận lấy bức thư. Franklin đến bên cạnh ông, chỉ tay vào bức thư
và đọc to một số đoạn trong thư.

… mọi việc vẫn thế. Chị Charlotte cũng không đỡ hơn mấy. Anh ước giá
mà tình hình tốt hơn. Em có nhớ Thora Grey không? Có gái đó rất đáng
yêu và là nguồn an ủi lớn đối với anh em ạ. Anh không biết mình sẽ vượt
qua giai đoạn khó khăn này thế nào nếu không có cô ấy. Cô ấy lúc nào
cũng cảm thông và quan tâm đến anh. Cô ấy có sở thích tinh tế và có mắt
nhìn cái đẹp và còn có chung niềm đam mê nghệ thuật Trung Hoa với anh.
Thật sự mà nói thì anh đã rất may mắn khi được gặp cô ấy. Không đứa con
gái ruột nào có thể gần gũi và cảm thông với anh như cô bé. Cuộc đời cô
bé gặp nhiều bất hạnh và khó khăn nhưng anh vui vì ở đây cô bé có một
mái ấm và được yêu thương hết lòng.

Franklin nói: “Ông thấy đấy, đó là tình cảm anh trai tôi dành cho cô ấy.
Anh xem cô ấy như con gái. Tôi thấy bất công là ngay sau khi anh trai tôi
qua đời, vợ của anh lại đuổi cô ấy ra khỏi nhà! Phụ nữ đúng là ác độc, ông
Poirot ạ.”



“Chị dâu của anh đang bệnh tật, ốm đau mà.”
“Tôi biết chứ. Đó là lý do vì sao tôi luôn tự nhủ mình không được nghĩ

xấu về chị ấy. Dù sao tôi cũng muốn cho ông biết. Tôi không muốn ông có
ấn tượng sai về Thora vì những điều mà phu nhân Clarke có thể kể cho
ông.”

Poirot trả lại bức thư.
“Tôi cam đoan với anh,” ông mỉm cười nói, “rằng tôi không bao giờ cho

phép mình hiểu sai dựa trên những gì người khác nói với tôi. Tôi tự có
phán đoán riêng của mình mà.”

Clarke vừa nói vừa cất bức thư đi: “Ờ, dù sao tôi cũng rất vui vì đã giãi
bày với ông. Các cô gái đến rồi. Chúng ta đi thôi.”

Lúc chúng tôi rời phòng thì Poirot gọi tôi lại.
“Ông quyết định sẽ đi cùng mọi người chứ, Hastings?”
“Ồ, có chứ. Ở lại đây mà không làm gì tôi thấy buồn lắm.”
“Có cả hoạt động trí óc lẫn tay chân đó, Hastings.”
“Ờ, ông giỏi mấy vụ đó hơn tôi mà,” tôi đáp.
“Ông chỉ được cái nói đúng thôi, Hastings. Tôi đoán ông có ý đi theo hộ

tống một trong các quý cô của chúng ta phải không nào?”
“Đúng thế.”
“Thế quý có nào may mắn được ông tháp tùng?”
“Ờ… tôi… ờ… chưa quyết định.”
“Thế cô Barnard thì sao?”
“Cô ấy có vẻ khá độc lập,” tôi lưỡng lự nói.
“Cô Grey thì sao?”
“Được đấy. Cô ấy hợp hơn.”
“Bắt quả tang nhé, Hastings! Thật ra thì ông đã quyết định dành cả ngày

để đi cùng thiên thần tóc vàng của mình chứ gì!”
“Ôi, thật tình cái ông Poirot này!”
“Rất tiếc tôi phải phá vỡ kế hoạch của ông, nhưng tôi đề nghị ông hộ

tống người khác.”



“Ô, thế cũng được. Tôi nghĩ ông đã xiêu lòng vì cô gái hệt như búp bê
Hà Lan đó rồi.”

“Người mà ông sẽ đi cùng là Mary Drower - và tôi yêu cầu ông không
được rời cô bé nửa bước.”

“Nhưng tại sao thế, Poirot?”
“Bạn thân mến ơi, vì tên của cô bé bắt đầu bằng chữ D. Chúng ta không

được liều lĩnh.”
Tôi thấy Poirot nói rất có lý. Thoạt đầu có vẻ khó tin, nhưng rồi tôi

nhận ra ABC cực kỳ ghét Poirot nên ắt hẳn hắn sẽ để ý từng đường đi nước
bước của Poirot. Và nếu thế thì việc loại trừ Mary Drawer sẽ một cú trời
giáng đối với ông ấy.

Tôi hứa sẽ không nuốt lời.
Tôi bước ra ngoài còn Poirot ngồi lại một mình trên chiếc ghế cạnh cửa

sổ.
Trước mặt ông là một bàn quay roulette nhỏ. Ông quay nó khi tôi ra khỏi

cửa rồi và gọi với theo:
“Màu đỏ - điềm tốt Hastings ạ. May mắn đã đổi hướng!”
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Ông Leadbetter cằn nhằn khe khẽ vẻ mất kiên nhẫn khi người ngồi
bên cạnh đứng dậy và lóng ngóng thế nào lại vấp chân ngã nhào ngay
trước mặt ông, cái mũ của gã đó rơi xuống ghế phía trước nên hắn ta phải
chồm người qua để nhặt.

Lúc này đang là đoạn cao trào của Not A Sparrow, bộ phim tâm lý ly kỳ
đầy chất bi ai và đẹp đẽ này hết sức cảm động do dàn diễn viên toàn sao
đóng mà ông Leadbetter đã đợi xem cả tuần nay.

Nhân vật nữ chính tóc vàng do Katherine Royal (mà theo ông Leadbetter
là nữ diễn viên màn bạc hàng đầu thế giới) thủ vai, đang vừa trút nỗi căm
phẫn vừa la khản cả giọng:

“Không đời nào. Tôi thà chết đói. Nhưng tôi sẽ không chết đói đâu. Hãy
nhớ những lời này: Không con chim sẻ nào gục ngã cả…”

Ông Leadbetter cáu kỉnh nghiêng đầu qua trái rồi qua phải. Mấy cái
người này! Tại sao họ không đợi đến hết phim… mà bỏ về ngay đoạn xúc
động thế này cơ chứ.

À, giờ thì tốt hơn rồi. Cái ông ăn vận lịch sự đáng ghét đó đã đi ra
ngoài, ông Leadbetter giờ lại được xem trọn màn hình và cả cô Katherin
Royal đang đứng bên khung cửa sổ biệt thự Van Schreiner ở New York
nữa.

Và đoạn này cô đang lên tàu lửa, tay bế đứa con nhỏ… Tàu lửa ở Mỹ kỳ
quặc thật, chẳng giống ở Anh chút nào.

Và giờ lại là cảnh Steve sống trong túp lều trên núi…
Bộ phim cứ thế chảy theo mạch cho đến tận cái kết đầy cảm động và



pha chút màu sắc tôn giáo.
Ông Leadbetter thở phào vẻ thỏa mãn khi đèn trong rạp bật sáng.
Ông chậm rãi đứng dậy, mắt hơi nhấp nháy.
Ông không bao giờ vội vàng rời rạp chiếu phim. Lúc nào ông cũng mất

một vài giây mới có thể quay lại với hiện thực tẻ nhạt của cuộc sống đời
thường.

Ông liếc nhìn xung quanh. Chiều nay không có nhiều khán giả lắm.
Cũng phải thôi, họ đang ở trường đua ngựa hết rồi còn đâu. Ông
Leadbetter chẳng ưa gì mấy cái trò đua ngựa, đánh bài, uống rượu hay hút
thuốc. Điều này càng khiến ông hứng thú với việc đi xem phim hơn.

Mọi người ai nấy đổ xô về phía lối ra. Ông Leadbetter cũng chuẩn bị
theo sau. Người đàn ông ngồi hàng ghế trước ông đang ngủ rũ rượi xuống
ghế. Ông Leadbetter cảm thấy giận dữ khi nghĩ ai xem bộ phim hay như
Not a Sarrow mà lại ngủ được kia chứ.

Một quý ông giận dữ nói với người đàn ông đang ngủ mà chân anh ta thì
duỗi ra chắn cả lối đi:

“Này ông gì ơi.”
Ông Leadbetter đã tới được lối ra. Ông nhìn lại.
Hình như có chút náo động ở trong đó. Người bảo vệ rạp hát… một vài

người khác… Có lẽ người đàn ông ở ghế trước ông đang say bí tỉ chứ
chẳng phải đang ngủ…

Ông chần chừ rồi đi tiếp và thế nên ông đã bỏ lỡ tin giật gân trong ngày
- một tin còn giật gân hơn cả chuyện gần nửa số người đã thắng cược trong
cuộc đua St. Leger khi chọn con 85 chứ không phải con số 1.

Người bảo vệ nói:
“Có thể ông nói đúng thưa ông… Ông ta bị ốm… Sao? Chuyện gì thế,

thưa ông?”
Người kia rụt tay và vừa la lớn vừa nhìn vết bẩn dinh dính màu đỏ.
“Máu…”
Người bảo vệ la thất thanh.



Anh ta chợt thấy góc của vật gì đó màu vàng lòi ra từ phía dưới ghế
ngồi.

Anh ta hô: “Trời ơi! Đó là a b - ABC.”



25

KHÔNG PHẢI LỜI KỂ CỦA ĐẠI ÚY HASTINGS

◄○►

Ông Cust rời rạp chiếu phim Regal và nhìn lên trời. Một buổi chiều
đẹp… Một buổi chiều thật đẹp…

Câu nói của Browning[43] bỗng dưng xuất hiện trong đầu ông. “Sáng
danh Thiên chúa trên trời. Bình an dưới thế cho người trần gian.”

Ông luôn ngưỡng mộ câu nói đó.
Chỉ có điều nhiều lúc, ông rất thường cảm thấy câu nói đó không

đúng….
Ông vừa thủng thẳng bước trên đường vừa cười một mình cho tới khi

đến nhà nghỉ Black Swan nơi ông trọ.
Ông bước lên cầu thang dẫn lên phòng mình, căn phòng nhỏ bí bách ở

tầng hai nhìn xuống khuôn viên lát gạch và nhà đỗ xe.
Khi ông bước vào phòng nụ cười trên môi ông bỗng vụt tắt. Có một vết

bẩn trên tay áo cạnh cổ tay. Ông ngập ngừng chạm vào đó - nó ươn ướt và
màu đỏ - máu…

Ông thọc tay vào túi lấy ra một vật - một con dao dài và mỏng. Lưỡi dao
cũng dính máu đỏ còn ướt…

Ông Cust ngồi thừ hồi lâu.
Đôi mắt ông nhìn quanh phòng như con thú bị săn.
Lưỡi ông lập cập…
Ông Cust nói: “Không phải là lỗi của tôi.”
Ông nói như thể đang tranh luận với ai đó - một cậu học trò đang van

xin ông hiệu trưởng.
Ông lại lập cập…



Rồi ông lại luống cuống sờ lên tay áo khoác.
Mắt ông nhìn về phía chiếc chậu rửa trong phòng.
Một lúc sau ông rót nước từ cái bình cũ kỹ vào chậu rửa tay. Ông cởi áo

khoác ra, giặt phần tay áo rồi ông cẩn thận vắt cho ráo nước…
Nước giờ chuyển sang màu đỏ…
Có tiếng gõ cửa.
Ông đứng đó như trời trồng - nhìn chằm chằm.
Cửa mở ra. Có gái trẻ dáng người đầy đặn đứng đó, tay cầm chiếc bình.
“Ôi, xin lỗi ông. Nước nóng của ông đây ạ.”
Cuối cùng ông cũng cố trả lời.
“Cảm ơn cô… Tôi vừa mới giặt bằng nước lạnh rồi…”
Sao ông lại nói thế cơ chứ? Ngay lập tức mắt cô gái nhìn về phía chậu

rửa tay.
Ông ta rối rít: “Tôi… tôi vừa làm đứt tay…”
Cả hai ngừng nói - vâng, ngừng rất lâu - rồi cô gái trả lời: “Vâng, thưa

ông.”
Cô gái bước ra ngoài đóng cửa lại.
Ông Cust đứng như hóa đá.
Ông lắng nghe.
Cuối cùng chuyện đã đến…
Có phải là tiếng người - tiếng cảm thán - tiếng chân người bước lên cầu

thang?
Ông không còn nghe gì nữa ngoài tiếng đập thình thịch của tim mình…
Rồi đột nhiên từ tư thế như trời trồng ông trở nên nhanh nhẹn.
Ông mặc áo khoác vào, đi rón rén đến cửa chính và mở cửa ra. Không

có tiếng động nào ngoại trừ tiếng xì xào quen thuộc vọng từ quầy rượu.
Ông bước len lén xuống cầu thang…

Cũng không có ai ở đó. May quá. Ông dừng lại ở chân cầu thang. Đi
ngã nào bây giờ?

Ông quyết định trong đầu, lao nhanh về phía lối đi và ra bằng cửa sân



sau. Một vài tài xế đang sửa xe và bàn về chuyện người thua kẻ thắng.
Ông Cust vội vàng băng qua khoảng sân đó và bước ra đường.
Ông rẽ vào ngã rẽ bên phải đầu tiên - rồi rẽ trái - rồi lại rẽ phải…
Ông có dám đi tới ga không?
Ừ, ở đó đông người lắm - những con tàu đặc biệt - nếu gặp may ông sẽ

bình an vô sự…
Nếu ông gặp may…
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KHÔNG PHẢI LỜI KỂ CỦA ĐẠI ÚY HASTINGS

◄○►

Thanh tra Crome đang lắng nghe lời kể đầy phấn khích của ông
Leadbetter.

“Tôi cam đoan với ông, ông thanh tra, rằng tôi thót tim khi nghĩ đến
chuyện đó. Hẳn là hắn đã ngồi bên cạnh tôi suốt cả buổi chiếu phim!”

Thanh Crome hoàn toàn không quan tâm đến tình trạng tim mạch của
ông Leadbetter, anh nói:

“Để tôi làm rõ hơn nhé. Người đàn ông này đi ra khi gần kết thúc
phim…”

Ông Leadbetter bất giác lẩm bẩm: “Not a Sparrow do Katherine Royal
thủ vai nữ chính.”

“Ông ta bước ngang qua trước mặt ông rồi bị ngã…”
“Giờ thì tôi thấy thật ra ông ta giả vờ ngã. Rồi ông ta nhoài người qua

ghế trước để nhặt mũ. Chắc ông ta đã đâm người đàn ông tội nghiệp lúc
đó.”

“Ông không nghe tiếng gì sao? Tiếng kêu? Hay tiếng rên rỉ?”
Ông Leadbetter không nghe gì ngoài tiếng ồn và giọng khàn khàn của

Katherin Royal nhưng trong trí tưởng tượng phong phú của mình ông bịa ra
tiếng rên rỉ.

Thanh tra Crome không đánh giá cao chi tiết về tiếng rên rỉ và anh cứ để
ông ta tiếp tục nói.

“Và rồi ông ta đi ra ngoài…”
“Ông có thể miêu tả người đó được không?”
“Ông ta cao lớn. Chí ít là 1 mét 8. Cao như khổng lồ ấy.”



“Da trắng hay da màu?”
“Tôi - ờ - tôi không chắc lắm. Tôi nghĩ ông ấy bị hói. Dáng vẻ đầy sát

khí.”
“Ông ta cố đi khập khiễng không?” thanh tra Crome hỏi.
“Có - có chứ, giờ ông nhắc tôi mới nhớ là ông ta đi khập khiễng. Da rất

đậm màu, chắc là người lai.”
“Lúc ông ta vào chỗ ngồi thì đèn còn bật sáng không?”
“Không. Ông ta vào khi phim đã bắt đầu chiếu.”
Thanh tra Crome gật đầu và đưa cho ông Leadbetter một bản khai để ký

vào rồi cho ông ta về.
Anh than vãn vẻ bi quan: “Nhân chứng gì mà chán quá. Gợi ý cho ông ta

chút xíu là ông ta bịa chuyện luôn. Chắc chắn ông ta chẳng biết mặt mũi
ông kia trông thế nào. Hãy mời người bảo vệ rạp chiếu phim vào đi.”

Người bảo vệ, dáng vẻ nhà binh và cứng ngắc, đi vào và đứng chờ được
hỏi tới, mắt anh nhìn chằm chằm vào Đại tá Anderson.

“Rồi, đến lượt Jameson, anh trình bày đi.”
Jameson chào.
“Vâng, thưa ông. Lúc đó là vào cuối buổi chiếu phim, thưa ông. Tôi

được báo có một quý ông bị ốm, thưa ông. Quý ông đó đang ở khu ghế 2-
4, sụp xuống chỗ ngồi. Còn quý ông kia đang đứng cạnh đó. Tôi thấy quý
ông đó có vẻ ốm, thưa ông. Một trong mấy quý ông đứng bên và đặt tay
vào áo khoác của quý ông bị ốm và gọi tôi đến. Có máu, thưa ông. Hóa ra
là ông ấy đã chết - bị đâm, thưa ông. Rồi tôi thấy quyển thông tin đường
sắt ABC dưới ghế, thưa ông. Tôi muốn xử lý cho đúng nên tôi không chạm
vào mà ngay lập tức báo cho cảnh sát về vụ thảm sát mới xảy ra ạ.”

“Tốt lắm. Jameson, anh xử lý thế là tốt rồi.”
“Cảm ơn ông.”
“Anh có để ý thấy người đàn ông nào rời khu ghế 2-4 chừng 5 phút

trước đó không?”
“Có một vài người, thưa ông.”



“Anh có thể miêu tả họ được không?”
“Tôi rất tiếc là không nhớ hết, thưa ông. Một người là ông Geoffrey

Parnell. Tiếp đến là anh chàng Sam Baker đi với một cô gái. Tôi không để
ý ai khác nữa ạ.”

“Tiếc quá. Vậy được rồi, anh Jameson ạ.”
“Vâng, thưa ông.”
Người bảo vệ chào rồi lui về.
Đại tá Anderson nói: “Với những thông tin pháp y mà chúng ta có, tốt

nhất chúng ta nên mời người đã phát hiện nạn nhân vào tiếp đi.”
Một viên cảnh sát đi vào và chào.
“Ông Hercule Poirot và một quý ông khác đang ở đây, thưa ông.”
Thanh tra Crome nhăn trán.
Anh nói: “Ồ, thế à? Mời họ vào đi.”
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TÊN GIẾT NGƯỜI Ở DONCASTER

◄○►

Tôi bám sát gót Poirot nên kịp nghe đoạn cuối câu chuyện của Crome.
Cả anh ta lẫn cảnh sát trưởng trông có vẻ lo lắng và tuyệt vọng.
Đại tá Anderson gật đầu chào chúng tôi.
“Tôi rất vui vì ông đã đến, ông Poirot,” ông lịch sự nói. Tôi nghĩ ông đại

tá đoán những lời nhận xét của Crome đã lọt vào tai chúng tôi. “Ông thấy
đấy, chúng ta lại bị hắn chơi tiếp rồi.”

“Một vụ giết người khác của ABC à?”
“Vâng. Một vụ hết sức táo bạo. Hắn nhoài người qua ghế và đâm vào

lưng nạn nhân.”
“Lần này là đâm sao?”
“Vâng. Hắn có vẻ có nhiều phương thức ra tay nhỉ? Nào là đánh mạnh

vào đầu, thắt cổ, bây giờ là dùng dao. Đúng là tên ác độc nhiều mánh khóe
nhỉ? Đây là những thông tin pháp y. Nếu các ông muốn xem thì xem nhé.”

Ông đưa tờ giấy về phía Poirot và nói thêm: “Quyển ABC ở ngay dưới
sàn giữa hai chân người chết đấy.”

Poirot hỏi: “Thế ông đã biết danh tính của nạn nhân chưa?”
“Biết. Lần này ABC ra tay nhầm rồi - nói thế không biết chúng ta có

vui thêm chút nào không. Người bị giết đó tên là Earlsfield - George
Earlsfield. Làm nghề cắt tóc.”

Poirot nhận xét: “Kỳ quặc thật.”
“Chắc là bỏ qua một chữ cái,” ông đại tá gợi ý.
Ông bạn tôi lắc đầu vẻ nghi ngờ.
Crome hỏi: “Chúng ta mời nhân chứng tiếp theo vào nhé. Ông ấy nôn



nóng muốn về nhà sớm.”
“Vâng, vâng - hãy tiếp tục nào.”
Một quý ông trung niên dáng vẻ rất giống nhân vật người nhái trong

truyện Alice ở xứ sở thần tiên bước vào. Ông ta có vẻ hết sức bồn chồn và
giọng ông the thé đầy kích động.

“Đây là vụ sốc nhất mà tôi từng được chứng kiến,” ông ta rít lên. “Tôi
bị yếu tim, thưa ông - tim tôi rất yếu, tôi suýt chết ấy chứ.”

Thanh tra hỏi: “Ông tên gì ạ?”
“Downes. Roger Emmanuel Downes.”
“Nghề nghiệp ạ?”
“Tôi là hiệu trưởng trường nam sinh Highfield.”
“Ông Downes, giờ thì mời ông kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy

ra đi ạ.”
“Thưa các ông, chuyện chỉ ngắn thế này thôi. Khi phim vừa kết thúc tôi

đứng lên khỏi chỗ ngồi. Ghế bên phía trái trống nhưng cách đó có một
người đàn ông đang ngồi, rõ ràng là đang ngủ. Tôi không thể đi qua khỏi
chỗ ông ta vì chân ông duỗi ra phía trước. Tôi bảo ông ta cho tôi đi qua.
Nhưng ông ta vẫn không nhúc nhích nên tôi lặp lại lời đề nghị với… à…
ờ… giọng hơi lớn tiếng hơn một chút. Ông ta vẫn không phản ứng gì. Rồi
tôi lay vai ông ta để gọi dậy. Thân hình ông ta chúi xuống thấp hơn và tôi
nghĩ ông ta chắc bị bất tỉnh hoặc ốm nặng. Tôi kêu lên: ‘Ông này bị ốm
rồi. Gọi bảo vệ giúp tôi với’. Bảo vệ đến. Khi tôi rút tay ra khỏi vai ông ấy
tôi thấy cái gì đó ướt và màu đỏ… Các ông biết sao không, tôi bị sốc kinh
khủng! Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Mấy năm nay tôi bị yếu tim…”

Đại tá Anderson nhìn ông Downes với vẻ rất kỳ lạ. “Ông Downes ạ, ông
đúng là người hết sức may mắn.”

“Tôi cũng nghĩ thế, thưa ông. Tim tôi không hề đập mạnh chút nào!”
“Ông chưa hiểu ý tôi, ông Downes à. Ông nói là ông ngồi cách đó hai

ghế đúng không?”
“Thật ra thì lúc đầu tôi ngồi ở ghế kế bên, cạnh người đàn ông bị giết…



sau đó tôi chuyển qua ghế khác để được ngồi phía sau một ghế trống.”
“Ông có chiều cao và hình dáng gần giống với người chết đó và ông

cũng quàng một chiếc khăn len quanh cổ giống ông ấy đúng không?”
Ông Downes trả lời vẻ khó nhọc: “Tôi chưa hiểu…”
“Ông ạ, ý tôi là ông đã gặp may,” đại tá Anderson nói. “Có thể tên giết

người đã đi theo ông vào rạp rồi hắn bị nhầm lẫn. Hắn nhắm nhầm lưng
của người khác. Nếu nhát dao đó không phải để dành cho ông thì tôi đi đầu
xuống đất đấy, ông Downes ạ!”

Tim của ông Downes rất giỏi chịu đựng thử thách vừa rồi nhưng đến
thử thách này nó đã đầu hàng. Ông ta ngồi phịch xuống ghế, thở dốc và
mặt trở nên tím tái.

Ông vừa thở hổn hển vừa kêu: “Nước… nước…”
Người ta mang đến cho ông một ly nước, ông uống từng ngụm nhỏ và

sắc mặt của ông dần trở lại bình thường. Ông ta nói: “Tôi ư? Sao lại là
tôi?”

“Có vẻ như thế lắm,” Crome nói. “Thật ra, đó là cách lý giải duy nhất.”
“Ý anh là người đàn ông này - cái tên quỷ đội lốt người này - thằng điên

khát máu này đã bám theo tôi và đợi thời cơ ra tay sao?”
“Tôi nghĩ thế.”
Ông hiệu trưởng giận dữ hỏi lại: “Nhưng trời ơi, sao lại là tôi cơ chứ?”
Thanh tra Crome cố lắm mới không đáp lại là: “Tại sao không chứ?” và

rốt cuộc anh nói: “Tôi e là đối với một kẻ hoang tưởng thì khó bắt hắn phải
đưa ra lý do vì sao hắn làm thế.”

Ông Downes trấn tĩnh lại và thì thầm: “May cho tôi quá trời ơi!”
Ông ta đứng dậy. Bỗng dưng trông ông trở nên già đi và run rẩy.
“Nếu các ông không cần tôi nữa thì tôi xin phép về đây. Tôi… tôi không

được khỏe.”
“Được rồi ông Downes. Tôi sẽ cho một cảnh sát đưa ông về - chỉ là để

biết ông về nhà an toàn thôi.”
“Ồ, không…không. Cảm ơn ông. Không cần đâu.”



Đại tá Anderson nói giọng khàn khàn: “Có thể cần đấy.”
Mắt ông liếc ngang như muốn ngầm hỏi vị thanh tra. Anh thanh tra kín

đáo gật đầu đáp lại.
Ông Downes run rẩy ra về.
“May là ông ta không hiểu ý của chúng ta,” đại tá Anderson nói. “Chắc

phải nhờ một vài người nữa nhỉ?”
“Vâng, thưa đại tá. Thanh tra Rice đã sắp xếp rồi ạ. Họ sẽ theo dõi ngôi

nhà đó.”
“Ông nghĩ là,” Poirot lên tiếng, “khi ABC nhận ra sự nhầm lẫn của hắn

thì hắn sẽ ra tay lại à?”
Anderson gật đầu.
“Có thể lắm chứ,” ông nói. “Tên ABC đó hành động có quy củ lắm. Hắn

sẽ giận dữ nếu mọi việc không diễn ra theo sắp đặt của hắn.”
Poirot gật đầu vẻ nghĩ ngợi.
Đại tá Anderson cáu kỉnh: “Giá mà chúng ta có được nhận dạng của hắn.

Chúng ta vẫn mù tịt như trước.”
“Sắp có rồi,” Poirot nói.
“Ông nghĩ vậy à? ừ, có thể lắm chứ. Khốn nạn thật, mọi người đều mù

hết cả hay sao thế không biết?”
Poirot: “Xin ông hãy kiên nhẫn.”
“Ông có vẻ tự tin đấy, ông Poirot. Lý do nào khiến ông lạc quan thế?”
“Vâng, thưa đại tá Anderson. Cho đến bây giờ, tên sát nhân chưa mắc

lỗi nào. Nhưng hắn sẽ sớm mắc lỗi thôi.”
“Nếu đó là điều ông căn cứ vào…” ông cảnh sát trưởng khịt mũi nói

nhưng chưa dứt câu thì có ai đó cắt lời.
“Ông Ball chủ nhà nghỉ Black Swan đến đây cùng với một cô gái trẻ

thưa ông. Ông ta nói có vài điều cần khai báo và có thể có ích cho các
ông.”

“Mời họ vào đi. Mời họ vào. Chúng ta phải nghe bất kỳ cái gì có ích
cho việc điều tra.”



Ông Ball chủ nhà nghỉ Black Swan là một người đàn ông to lớn, phản
ứng chậm chạp và đi đứng rất nặng nề. Hơi thở của ông toàn mùi bia. Đi
cùng ông là một cô gái mập mạp có đôi mắt tròn, rõ ràng cô ta đang rất hồi
hộp.

Ông Ball nói với giọng chậm rãi và nặng nề: “Tôi hy vọng không vào
bừa hay làm mất thì giờ của các ông. Nhưng cô hầu phòng Mary đây nghĩ
cô ấy có chuyện cần báo cho các ông biết.”

Mary cười vẻ miễn cưỡng.
Anderson nói: “Nào, cô gái, có chuyện gì thế? Tên cô là gì?”
“Mary, Mary Stroud, thưa ông.”
“Nào, Mary, cô kể đi.”
Mary đưa đôi mắt tròn xoe nhìn về phía ông chủ.
Ông Ball nói thay: “Nhiệm vụ của cô ấy là đưa nước nóng lên phòng

của khách nam. Lúc đó có chừng sáu bảy khách ở trọ chỗ chúng tôi. Một
vài khách đến để xem đua ngựa còn số khác thì đi buôn bán.”

Ông Anderson nói vẻ sốt ruột: “Vâng, vâng.”
“Cháu kể tiếp đi. Kể đi cháu. Đừng sợ.” Ông Ball nói.
Mary thở dốc, lẩm bẩm rồi hổn hển kể câu chuyện của mình.
“Tôi gõ cửa, không thấy ai trả lời, nếu có trả lời chí ít tôi sẽ không bước

vào liền. Tôi chỉ vào khi ông ấy nói ‘Mời vào’, và vì ông không nói gì cả
nên tôi đẩy cửa bước vào khi ông ấy đang đứng rửa tay ở đó.”

Cô ngừng kể và hít thật sâu.
Anderson nói: “Cô kể tiếp đi cô gái.”
Mary nhìn sang ông chủ và như thể được ông tiếp sức bằng cái gật đầu

chậm rãi, cô liền kể tiếp.
“‘Nước nóng của ông đây ạ và tôi có gõ cửa’, tôi nói. Ông ta đáp: ‘Ô, tôi

rửa bằng nước lạnh rồi’. Vì thế tôi nhìn vào trong chậu rửa và trời ơi, ông
ơi, nước toàn màu đỏ!”

Anderson hỏi độp: “Màu đỏ ư?”
Ball chen vào.



“Cô ấy nói với tôi rằng hắn ta cởi áo khoác ra và cầm phần tay áo ướt
đó - đúng thế không cháu?”

“Vâng, thưa ông, đúng thế ạ.”
Cô gái tiếp tục kể:
“Và khuôn mặt của ông ấy, thưa ông, trông lạ, lạ ghê lắm. Khiến tôi

điếng người.”
Anderson đột nhiên hỏi: “Lúc đó là mấy giờ?”
“Tôi đoán là khoảng 5 giờ 15 phút hay gần gần thế.”
Anderson ngắt lời: “Hơn ba tiếng đồng hồ rồi cơ à. Sao hai người

không đến trình báo ngay?”
Ball đáp: “Chúng tôi đâu có biết vụ án ngay đâu. Mãi sau tôi mới nghe

được tin có một vụ giết người khác xảy ra. Và rồi cô hầu phòng la lớn vì
nước trong chậu rửa giống như máu và tôi hỏi cô ấy ý cô là sao và cô kể
đầu đuôi câu chuyện với tôi. Ờ, tôi không tin lắm nên tôi đích thân lên xem.
Không có ai trong phòng cả. Tôi hỏi xung quanh và một người trong số
đám thanh niên ngồi trong sân kể họ thấy hắn lẻn ra ngoài theo hướng đó
và theo như lời miêu tả của anh ta thì đúng là hắn. Vì thế tôi nói với bà xã
của tôi là tốt nhất Mary phải đi trình báo cảnh sát. Cô ấy không muốn, ý tôi
là Mary ấy, nên tôi hứa sẽ đi cùng cô ấy tới đây.”

Thanh tra Crome đưa cho ông Ball một tờ giấy.
Anh nói: “Cô hãy miêu tả người đàn ông này đi. Càng nhanh càng tốt.

Chúng ta không được bỏ phí dù là một giây.”
Mary đáp: “Ông ấy cỡ người trung bình. Dáng hơi khòm khòm và đeo

kính ạ.”
“Hắn ăn mặc áo quần thế nào?”
“Mặc bộ vest đen và đội mũ nỉ. Trông hơi xoàng xĩnh.”
Cô ấy không tả thêm được gì nữa.
Thanh tra Crome không ép. Chẳng bao lâu các đường dây điện thoại trở

nên bận rộn nhưng cả thanh tra và cảnh sát trưởng đều không mấy lạc
quan.



Crome rút ra một dữ kiện rằng khi người ta thấy hắn đi ngang qua sân,
hắn không mang theo túi xách hay vali. Anh nói: “Có một cơ hội rồi đó.”

Hai cảnh sát viên được phái tới nhà nghỉ Black Swan. Ông Ball tỏ ra
hãnh diện và quan trọng lắm, còn Mary thì nước mắt giọt ngắn giọt dài đi
theo hai cảnh sát viên đó.

Mười phút sau, viên trung sĩ quay lại.
Anh nói: “Tôi đã mang giấy đăng ký phòng khách sạn đến, thưa ông.

Đây là chữ ký.”
Chúng tôi đứng tụm lại. Chữ viết nhỏ và nguệch ngoạc - rất khó đọc.
Cảnh sát trưởng hỏi: “A. B. Case - hay là Cash?”
Crome nói với vẻ hiểu biết lắm: “ABC”
Anderson hỏi: “Thế hành lý thì sao?”
“Một vali lớn chất đầy các hộp carton nhỏ thưa ông.”
“Hộp ư? Đựng gì thế?”
“Bít tất, thưa ông. Bít tất lụa.”
Crome quay sang Poirot.
“Chúc mừng ông,” anh nói. “Linh cảm của ông đúng rồi.”
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Thanh tra Crome đang trong văn phòng của mình ở Scotland Yard.
Điện thoại trên bàn anh ta reo từng tiếng dè dặt và anh nhấc máy.
“Jacobs đây, thưa ông. Có một chàng trai đến trình báo mà tôi nghĩ ông

nên nghe.”
Thanh tra Crome thở dài. Trung bình một ngày có chừng 20 người đến

trình báo thông tin về vụ ABC mà họ cho là quan trọng. Một vài người
trong số họ chỉ là những kẻ hoang tưởng vô hại, số khác thì có ý muốn
giúp và cho rằng thông tin của họ có giá trị. Trung sĩ Jacobs đóng vai trò
như một cái sàng - giữ lại phần thô và chuyển phần đã lọc cho cấp trên.

Crome nói: “Tốt lắm Jacobs. Cho anh ta vào đi.”
Vài phút sau có tiếng gõ cửa phòng thanh tra và trung sĩ Jacobs xuất

hiện, đi cùng với một anh chàng trông khá bảnh trai và cao ráo.
“Đây là anh Tom Hartigan, thưa ông. Anh ấy có một số chuyện cần kể

có thể liên quan đến vụ ABC.”
Thanh tra vui vẻ đứng dậy bắt tay chàng trai.
“Chào anh Hartigan. Mời anh ngồi. Anh có hút thuốc không? Làm một

điếu nhé?”
Tom Hartigan vụng về ngồi xuống ghế. Anh tôn sùng hình tượng mà

trong tâm trí anh cho là “một trong những nhân vật tầm cỡ” thế nên khi
thanh tra xuất hiện, anh có chút thất vọng. Ông thanh tra cũng như người
thường chớ có khác gì đâu!

Crome nói: “Nào, anh có chuyện liên quan đến vụ án muốn kể đúng
không. Vậy thì xin hãy bắt đầu.”



Tom bắt đầu kể với vẻ căng thẳng.
“Dĩ nhiên có thể chuyện tôi kể chẳng là gì. Chỉ là tôi nghĩ nó quan trọng.

Có thể tôi đang lãng phí thì giờ của ông.”
Thanh tra Crome kín đáo thở dài. Anh lại phải tốn thời gian để trấn an

người ta!
“Chúng tôi là người đưa ra phán xét có quan trọng hay không. Cứ kể với

chúng tôi thông tin anh có đi anh Hartigan.”
“À, sự việc là thế này thưa ông. Tôi có một cô bạn gái và mẹ của cô ấy

chuyên cho thuê phòng trọ. Ở thị trấn Camden. Tầng thứ hai phía sau ngôi
nhà đã được một người đàn ông tên Cust thuê hơn một năm nay.”

“Cust à?”
“Vâng, thưa ông. Ông ấy chắc khoảng tuổi trung niên, có vẻ hơi lơ đãng

và yếu đuối - tôi thấy ông ta giống như người trên trời rơi xuống. Kiểu
người hiền lành như đất ấy. Vì thế nếu không phải vì có một số chuyện kỳ
lạ thì tôi chẳng bao giờ dám nghĩ lại có gì sai quấy.”

Tom hơi lúng túng và cứ lặp đi lặp lại vài lần mới kể lại chuyện anh gặp
ông Cust ở ga Euston và chuyện ông ấy đánh rơi vé tàu.

“Ông biết không, không biết ông nghĩ sao nhưng tôi thấy chuyện này
hơi tức cười. Lily - bạn gái tôi khẳng định ông ấy nói sẽ đi Cheltenham và
mẹ của cô ấy cũng bảo thế - bà còn kể là nhớ rõ cả cuộc nói chuyện vào
buổi sáng ngày ông ấy đi. Đương nhiên lúc đó tôi không để ý lắm. Lily -
bạn gái tôi nói rằng cô ấy hy vọng ông sẽ không bị gã ABC đó tóm vì đi tới
Doncaster - và rồi cô kể có một sự trùng hợp là ông ấy cũng đi xuống phía
Churston vào hôm xảy ra vụ án mạng ở đó. Thấy buồn cười nên tôi trêu là
liệu ông ấy có đi Bexhill đợt trước không. Cô ấy nói cô không biết ông đi
đâu lúc đó chỉ biết là ông đi về miền biển. Và tôi nói với cô ấy nếu ông ấy
chính là ABC thì kỳ lạ quá và cô ấy nói ông Cust tội nghiệp không làm hại
dù chỉ là một con ruồi - và lúc ấy câu chuyện chỉ dừng lại ở đó. Chúng tôi
không nghĩ về nó nữa. Dù thế trong lòng tôi vẫn băn khoăn về ông Cust và
tôi nghĩ rằng dù trông có vẻ hiền lành nhưng ông ấy hơi lập dị.”



Tom hít một hơi rồi kể tiếp. Lúc này thanh tra Crome lắng nghe có vẻ
chăm chú hơn.

“Và thưa ông, sau vụ Doncaster, trên khắp các báo đều đang tìm thông
tin về một người tên là ABCase hay Cast, và miêu tả trên báo có vẻ rất
khớp với thông tin tôi có. Chiều đó tôi tới nhà Lily và hỏi cô xem mấy chữ
cái đầu trong tên riêng của ông Cust là gì. Lúc đầu cô ấy không nhớ nhưng
mẹ cô ấy vẫn nhớ. Bà bảo đó là A B. Và rồi chúng tôi lần theo đó để tìm
hiểu xem ông Cust có vắng nhà vào thời điểm diễn ra vụ án mạng đầu tiên
ở Andover không. Ờ, như ông biết đấy, khó mà nhớ chuyện đã diễn ra từ
ba tháng trước lẩm. Chúng tôi vò đầu bứt tai mãi rồi cuối cùng chúng tôi
đã tìm ra vì bà Marbury có một người anh trai từ Canada về thăm bà vào
ngày 21 tháng 6. Ông ấy đến bất ngờ và bà muốn tìm cho ông một chỗ ngủ
nên Lily đề nghị cho Bert Sith ngủ trong phòng ông Cust vì ông ấy vắng
nhà. Nhưng bà Marbury không đồng ý vì bà thấy chủ nhà không nên làm
thế. Làm gì bà ấy cũng muốn minh bạch và đàng hoàng. Nhưng chúng tôi
đã tính đúng ngày vì tàu của ông Bert Smith cập cảng Southampton vào
ngày đó.”

Thanh tra Crome lắng nghe rất chăm chú và thỉnh thoảng còn ghi chép
nữa.

Anh hỏi: “Hết rồi à?”
“Hết rồi ạ, thưa ông. Tôi hy vọng ông không cho rằng thông tin tôi cung

cấp không có ích gì.”
Tom hơi đỏ mặt.
“Không đâu. Anh đã rất đúng khi đến trình báo. Đương nhiên chứng cứ

không nhiều vì những mốc thời gian đó có thể chỉ là sự trùng hợp và có thể
tên của hai người đó trùng nhau. Nhưng chắc chắn tôi muốn phỏng vấn
ông Cust của anh. Bây giờ ông ấy có ở nhà không?”

“Có ạ.”
“Ông ấy về lúc nào thế?”
“Vào buổi tối cùng ngày xảy ra vụ án mạng ở Doncaster, thưa ông.”



“Từ hôm đó đến giờ ông ấy làm gì?”
“Ông ấy ở nhà suốt, thưa ông. Bà Marbury nói ông ấy rất kỳ lạ. Ông ấy

mua nhiều báo - buổi sáng ông ấy đi ra ngoài mua báo và rồi buổi tối lại ra
ngoài để mua báo tiếp. Bà Marbury nói ông ấy cũng nói chuyện một mình
nhiều hơn. Bà nghĩ càng ngày ông ấy càng kỳ lạ.”

“Địa chỉ của bà Marbury là ở đâu thế?”
Tom cho anh ta địa chỉ.
“Cảm ơn anh. Có thể tôi sẽ đến đó trong hôm nay. Chắc tôi không cần

nói thì anh cũng biết anh nên để ý thái độ của mình khi gặp ông Cust này
chứ.”

Crome đứng dậy bắt tay chào tạm biệt khách.
“Anh cứ yên lòng nhé vì anh đã làm đúng khi tìm đến chúng tôi. Chào

anh Hartigan.”
Vài phút sau, Jacobs trở vào phòng hỏi: “Ờ, thưa ông. Ông nghĩ những

lời khai đó có ích chứ?”
Thanh tra Crome nói: “Rất có triển vọng nếu sự thật đúng như lời chàng

trai đó khai báo. Chúng ta chưa có tin gì hay về mấy nhà máy sản xuất bít
tất cả. Đã đến lúc chúng ta phải tìm được cái gì đó chứ. Nhân tiện, anh đưa
cho tôi tập tài liệu về vụ Churston đi.”

Thanh tra Crome mất vài phút mới tìm ra thứ anh cần.
“A, đây rồi. Nó nằm trong đống lời khai mà cảnh sát ở Torquay lấy

được. Một chàng trai tên là Hill khai anh ta rời rạp chiếu phim Torquay
Palladium sau khi xem bộ phim Not a Sparrow và để ý thấy một người đàn
ông cư xử rất kỳ lạ. Ông ta nói chuyện một mình. Hill nghe ông ta nói ‘Đó
cũng là một ý tưởng hay’. Not a Sparrow - chẳng phải là bộ phim được
chiếu ở rạp Regal ở Doncaster sao?”

“Đúng rồi, thưa ông.”
“Có thể có gì ẩn chứa trong đó. Giờ thì chưa thấy gì nhưng có thể lúc đó

hắn nghĩ ra ý tưởng về phương thức thực hiện vụ án tiếp theo. Chúng ta có
tên và địa chỉ của Hill. Anh ta miêu tả người đàn ông đó rất mơ hồ nhưng



khớp với miêu tả của Mary Stroud và của Tom Hartigan…”
Crome gật đầu vẻ nghĩ ngợi.
“Chúng ta bắt đầu thấy ấm lên rồi đây,” thanh tra Crome nói nhưng

không hoàn toàn đúng vì anh lúc nào cũng thấy hơi lạnh.
“Ông có chỉ thị gì không ạ?”
“Hãy cho người theo dõi cái nhà ở thị trấn Camden nhưng đừng để mục

tiêu của chúng ta hoảng sợ. Tôi phải nói chuyện với phó cảnh sát trưởng.
Rồi sau đó đưa ông Cust đến đây và lấy lời khai của ông ta. Có vẻ ông ta
sẽ có nhiều chuyện để kể đây.”

Bên ngoài, Tom Hartigan trở ra với Lily Marbury đang đợi anh ở đoạn
đường đắp cao dành cho tàu lửa.

“Ổn không, anh Tom?”
Tom gật đầu.
“Anh thấy thanh tra Crome rồi. Cái ông phụ trách vụ này ấy.”
“Ông ấy thế nào?”
“Ông ấy hơi ít nói và có vẻ trịch thượng - không như anh nghĩ về một

thám tử.”
Lily nói với vẻ kính trọng: “Chắc là phong cách mới của Lord

Trenchard. Vài người trong số họ rất lỗi lạc. Ờ, thế ông ấy nói gì hả anh?”
Tom kể vắn tắt cuộc khai báo cho cô nghe.
“Thế họ nghĩ bác ấy thật sự là thủ phạm à?”
“Họ nói có thể thế lắm. Dù sao họ sẽ đến và thẩm vấn ông ấy.”
“Tội nghiệp bác Cust.”
“Em không nên nói tội nghiệp ông Cust em à. Nếu ông ấy là ABC thật

thì ông ấy đã gây ra bốn vụ án mạng khủng khiếp đấy.”
Lily lắc đầu thở dài.
Cô nhận xét: “Nghe có vẻ kinh khủng thật.”
“Nào, bây giờ chúng ta đi ăn trưa thôi, em yêu. Em tưởng tượng thế này

nhé, nếu chúng ta đúng thì anh nghĩ tên của anh sẽ được đăng lên báo!”
“Ồ, thật thế không anh Tom?”



“Có thể lắm chứ. Cả tên của em nữa. Và tên của mẹ em nữa chứ. Và anh
dám chắc là ảnh của em cũng sẽ được đăng lên nữa.”

“Ôi, anh Tom ơi.” Lily nắm chặt cánh tay anh ta vẻ tràn ngập hạnh phúc.
“Còn giờ thì chúng ta đi ăn ở Corner House em nhé?”
Lily siết tay anh ta chặt hơn nữa.
“Vậy thì đi thôi em!”
“Dạ. Đợi em chút xíu. Em phải chạy đến ga để gọi điện đã nhé.”
“Gọi cho ai thế em?”
“Một cô bạn mà em sắp gặp.”
Cô nhanh nhẹn băng qua đường rồi mấy phút sau quay lại chỗ anh, mặt

hơi ửng đỏ.
“Nào đi thôi, anh Tom.”
Cô khoác lấy tay anh.
“Kể tiếp cho em về Scotland Yard đi anh. Anh không gặp ông kia ở đó

à?”
“Ông nào cơ?”
“Quý ông người Bỉ ấy. Người mà ABC hay viết thư cho ông ấy đấy.”
“Không. Ông ấy không có ở đó.”
“Ờ, vậy thì kể cho em đi. Anh đi vào trong rồi sao nữa? Anh nói chuyện

với ai và anh đã nói gì?”

• • •

Ông Cust nhẹ nhàng đặt ống nghe vào chỗ cũ.
Ông quay lại phía bà Marbury đang đứng ở bậc cửa. Bà ấy rõ ràng đang

nhìn chòng chọc với vẻ rất tò mò.
“Hiếm khi ông có điện thoại, ông Cust nhỉ?”
“Vâng - ờ - vâng, bà Marbury ạ. Ít lắm.”
“Tôi hy vọng không có tin xấu gì chứ?”
“Không - không có.” Bà này thật là dai dẳng. Ông nhìn thấy mấy dòng

chữ in trên tờ báo mà ông đang cầm.



Sinh nhật - Đám cưới - Ma chay…
Ông thốt ra: “Em gái tôi mới sinh được một bé trai.”
Ông không hề có em gái!
“Ôi, vậy à! Giờ thì - ờ, tôi đoán chắc là họ vui lắm. (Bà thầm nghĩ: ‘Vậy

mà suốt mấy năm nay chưa bao giờ ông kể là ông có chị em gái gì. Nếu
thế thì chẳng giống đàn ông chút nào!’) Nói thật với ông là tôi ngạc nhiên
khi cô ấy nói nhờ chuyển máy cho ông Cust. Lúc đầu tôi cứ nghĩ đó là
giọng của Lily hoặc gần như thế. Nhưng giọng này có vẻ kiêu kỳ hơn, ý tôi
là giọng nói có vẻ cao hơn. Ờ, ông Cast này, chúc mừng ông. Đây có phải
là cháu đầu tiên của ông không, hay ông đã có các cháu trai và cháu gái
khác nữa?”

Ông Cust đáp: “Đây là đứa cháu đầu tiên. Đứa duy nhất mà tôi có và…
ờ… tôi nghĩ là tôi phải đi ngay đây. Họ muốn tôi đến thăm. Tôi… tôi nghĩ
tôi đang vội nên tôi sẽ bắt tàu đi cho nhanh.”

“Ông vắng nhà có lâu không ông Cust?” bà Marbury gọi với theo khi
ông đã đi lên cầu thang.

“Ồ, không, chỉ hai hay ba ngày thôi bà ạ.”
Ông biến vào phòng ngủ của mình còn bà Marbury đi vào bếp và nghĩ

về “em bé dễ thương.”
Bà thấy lương tâm bị cắn rứt.
Tối qua Tom và Lily và chuyện lần lại những mốc thời gian cũ! Để cố

chứng minh ông Cust là tên ác quỷ ABC đáng sợ chỉ vì mấy chữ cái đầu
trong tên của ông trùng với hắn và vì một số sự trùng hợp khác.

Bà nghĩ thoáng hơn: “Chắc hai đứa nó chỉ đùa thôi. Giờ mình mong hai
đứa sẽ thấy xấu hổ vì đã làm thế.”

Bà Marbury không thể giải thích được rõ ràng nhưng việc ông Cust kể
em gái ông mới sinh em bé đã xóa sạch mọi nghi ngờ về sự chân thành của
người khách trọ này.

“Mình mong cô ấy sinh con không khó quá. Tội nghiệp cô ấy,” bà
Marbury vừa nghĩ vừa đưa bàn ủi lên má để kiểm tra độ nóng trước khi ủi



váy lót của Lily.
Đầu óc bà chỉ nghĩ về chuyện sinh con đẻ cái cũ rích ấy thôi.

• • •

Ông Cust lặng lẽ đi xuống cầu thang, tay mang theo túi xách. Mắt ông
nhìn về phía chiếc điện thoại.

Cuộc nói chuyện ngắn ngủi đó như văng vẳng trong đầu ông.
“Có phải bác đó không, bác Cust? Cháu muốn báo cho bác là thanh tra

từ Scotland Yard có thể đến gặp bác đấy…”
Ông trả lời thế nào? Ông chẳng còn nhớ nữa.
“Cảm ơn, cảm ơn cháu nhé… Cháu tốt quá…” Hay đại loại như thế.
Tại sao cháu ấy gọi điện cho ông nhỉ? Có thể cháu đã đoán ra? Hay cháu

chỉ muốn kiểm tra xem ông có ở nhà để thanh tra cảnh sát đến? Nhưng tại
sao cháu lại biết thanh tra sắp đến? Và giọng của cháu - cháu giả giọng để
mẹ cháu không nhận ra… Có vẻ như… có vẻ như cháu ấy biết rồi…

Nhưng chắc chắn nếu cháu biết, cháu sẽ không…
Dù vậy có thể cháu đã biết. Phụ nữ kỳ lạ lắm. Lúc thì ác độc lúc thì từ

tâm. Có lần ông thấy Lily mở bẫy chuột cho con chuột trốn thoát. Thật là
một cô bé tốt bụng…

Một cô bé tốt bụng và dễ thương…
Ông dừng ở phòng khách nơi có rất nhiều dù và áo khoác.
Ông có nên không?
Tiếng động nhẹ vọng ra từ bếp khiến ông quyết định luôn…
Không, không còn thời gian nữa…
Bà Marbury có thể sẽ bước ra…
Ông mở cửa trước, đi ra rồi đóng cửa lại…
Đi đâu đây…?
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Lại họp hành.
Phó đội trưởng điều tra tội phạm, thanh tra Crome, Poirot và tôi.
Phó cảnh sát trưởng nói:
“Ông Poirot ạ, đề nghị kiểm tra những chỗ kinh doanh bít tất trên diện

rộng của ông rất là hay đấy.”
Poirot chìa tay ra.
“Có dấu hiệu nhận biết mà. Người đàn ông này không thể là nhân viên

kinh doanh chính thức của công ty được. Ông ta bán trực tiếp chứ không
phải qua đặt hàng.”

“Mọi thứ đã rõ ràng cả chưa, thanh tra?”
Crome xem hồ sơ rồi nói: “Rồi, thưa ông. Tôi xin báo cáo sơ qua tình

hình cho đến hôm nay.”
“Vâng, xin mời anh.”
“Tôi vừa kiểm tra với Churston, Paignton và Torquay và lấy được danh

sách những người mà ông ta đến chào bán bít tất. Tôi phải công nhận ông
ta làm mọi thứ đâu vào đấy. Ông ta ở Pitt, một khách sạn nhỏ gần ga Torre.
Quay lại khách sạn lúc 10 giờ 30 vào cái đêm cùng ngày diễn ra vụ án
mạng. Có thể ông ta đã bắt chuyến tàu lúc 9 giờ 57 ở Churston, đến Torre
lúc 10 giờ 20. Không ai nhận diện được ông ta ở trên tàu cũng như ở sân
ga. Hôm thứ Sáu là hội đua thuyền Dartmouth nên tàu từ Kingswear về khá
đông khách.

Bexhill cũng gần như thế. Ông ta ở khách sạn Globe và lấy tên chính
mình để đăng ký nhận phòng. Chào bán bít tất cho khoảng chục địa chỉ bao



gồm cả nhà bà Barnard và quán Ginger Cat. Rời khách sạn vào buổi chiều
tối. Trở lại Luân Đôn chừng 11 giờ 30 sáng hôm sau. Đối với Andover thì
trình tự cũng như thế. Nghỉ lại khách sạn Feathers. Chào bán bít tất cho bà
Ascher và chừng sáu bảy người khác ở đường đó. Đôi bít tất mà bà Ascher
được cô cháu gái (có họ là Drower) tặng cũng được xác nhận là do ông
Cust bán.”

Phó đội trưởng nhận xét: “Vậy là tốt rồi.”
Thanh tra tiếp: “Dựa vào thông tin nhận được, tôi đến căn nhà mà

Hartigan cho địa chỉ nhưng ông Cust đã rời đi chừng nửa tiếng. Tôi nghe
bảo trước đó ông nhận được một cuộc điện thoại. Bà chủ nhà cho hay đó là
lần đầu tiên ông có người gọi điện.”

Phó đội trưởng hỏi: “Ông ta có tòng phạm à?”
Poirot nói: “Không có đâu. Thế thì kỳ lạ quá… trừ phi…”
Vì ông bỏ lửng câu nói nên ai cũng nhìn ông vẻ dò hỏi. Tuy nhiên, ông

chỉ lắc đầu nên thanh tra Crome nói tiếp.
“Tôi đã lục soát rất kỹ phòng trọ của ông ta. Việc tìm kiếm đó càng

khiến nghi ngờ của chúng ta có cơ sở hơn. Tôi tìm được một tập giấy
giống với loại giấy của mấy lá thư chúng ta nhận được, có một số lượng
bít tất lớn và đằng sau tủ đựng bít tất là một cái hộp có cùng hình dạng và
kích cỡ với mấy thùng đựng bít tất nhưng hóa ra bên trong không phải
đựng bít tất mà là tám quyển thông tin đường sắt ABC!”

Phó đội trưởng bảo: “Chứng cứ khả quan đấy.”
“Tôi còn tìm thêm được thứ khác nữa,” thanh tra Crome nói giọng đột

nhiên tràn ngập vẻ đắc thắng. “Chỉ mới tìm ra sáng nay thôi, thưa ông. Tôi
chưa có thời gian để làm báo cáo ạ. Không tìm thấy con dao đó trong
phòng của ông ta…”

Poirot nhận xét: “Họa là ngu mới đem nó về.”
“Xét cho cùng ông ta không phải người đầu óc minh mẫn,” thanh tra

nhận xét. “Dù sao, lúc đó tôi nghĩ có thể ông ta đã mang nó về nhà và rồi
nhận ra rằng giấu nó trong phòng thì nguy hiểm quá (như ông Poirot đã đề



cập) nên ông ta tìm chỗ khác. Thế thì chọn nơi nào trong nhà đây? Tôi tìm
ra ngay lập tức. Giá treo mũ và áo - không ai đụng đến chỗ đó cả. Phải vất
vả lắm tôi mới nhờ người kéo được cái giá ra… và đúng là nó nằm ở đó!”

“Con dao à?”
“Đúng là con dao. Không còn nghi ngờ gì nữa. Vết máu khô vẫn còn

bám trên đó.”
Phó đội trưởng khen vẻ hài lòng: “Làm tốt lắm, Crome ạ. Bây giờ chúng

ta chỉ cần thêm một thứ nữa.”
“Thứ gì ạ?”
“Người đàn ông đó chứ gì nữa.”
“Chúng ta sẽ tóm được hắn, thưa ông. Xin ông đừng lo.”
Thanh tra nói vẻ tự tin.
“Ông thấy sao, ông Poirot?”
Poirot như người vừa tỉnh mộng.
“Ông nói gì cơ?”
“Chúng tôi đang nói chuyện bắt hắn ta chỉ là vấn đề thời gian. Ông thấy

sao?”
“Ồ, chuyện đó à… vâng. Chắc chắn rồi.”
Ông trả lời lơ đãng đến độ mấy người kia nhìn ông vẻ tò mò.
“Có gì khiến ông lo lắng sao, ông Poirot?”
“Điều khiến tôi rất lo lắng. Đó là tại sao? Động cơ gây án.”
Phó đội trưởng sốt ruột trả lời: “Nhưng anh bạn thân mến ơi, tên đó bị

điên mà.”
“Tôi hiểu ý ông Poirot,” Crome nói, tử tế giải vây. “Ông ấy có lý đấy.

Hẳn phải là do một ám ảnh nào đó. Tôi nghĩ chúng ta sẽ tìm ra căn nguyên
vấn đề từ mặc cảm thua kém quá lớn của hắn ta. Cũng có thể do chứng sợ
bạo hành và nếu thế hắn ta hẳn có liên quan tới ông Poirot. Có thể hắn có
ảo tưởng ông Poirot là thám tử được thuê để rình bắt hắn.”

Phó đội trưởng nói: “Hừm. Đó là thuật ngữ thời thượng bây giờ. Ở thời
tôi, nếu một người đàn ông bị điên thì là hắn bị điên thôi chứ chúng tôi



không đi tìm mấy cái thuật ngữ khoa học để giảm nhẹ nghĩa của nó. Tôi
nghĩ một ông bác sĩ thời nay sẽ đề nghị đưa người như ABC vào bệnh viện
và 45 ngày liên tục chỉ nhắc đi nhắc lại với hắn ta rằng hắn là một người tốt
rồi thả cho hắn về như thể hắn là một công dân có trách nhiệm của xã hội.”

Poirot chỉ mỉm cười không nói gì.
Cuộc họp giải tán.
Phó đội trưởng nói: “Ờ, Crome này, theo như anh nói, bắt hắn ta chỉ là

vấn đề thời gian nhỉ.”
Thanh tra đáp: “Đáng lẽ chúng ta đã tóm hắn lâu rồi nếu trông hắn khác

người bình thường. Chúng ta đã làm cho những người dân thường lo
lắng.”

“Tôi đang nghĩ không biết giờ này hắn đang ở đâu,” phó đội trưởng nói.



30

KHÔNG PHẢI LỜI KỂ CỦA ĐẠI ÚY HASTINGS

◄○►

Ông Cust đứng bên cửa hàng bán rau củ.
Ông nhìn chằm chằm về phía bên kia đường.
Ừ, đúng là nó.
Bà Ascher. Người bán báo và thuốc lá…
Trên cửa sổ trống hoác là một tấm biển Cho thuê phòng.
Trống rỗng…
Thiếu sức sống…
“Ông gì ơi.”
Bà vợ ông chủ cửa hàng rau quả với lấy mấy quả chanh.
Ông xin lỗi rồi đứng dịch qua một bên.
Ông chậm rãi lê bước quay lại con đường chính của thị trấn…
Thật là khó… khó quá… bây giờ ông chẳng còn một xu dính túi.
Cả ngày không có gì vào bụng khiến ông cảm thấy rất khó chịu và

choáng váng…
Ông nhìn lên tấm biển bên ngoài quầy báo.
Vụ án ABC. Kẻ giết người vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Các

cuộc phỏng vấn với thám tử Hercule Poirot.
Ông Cust nói một mình:
“Hercule Poirot. Không biết ông ta có biết…”
Ông tiếp tục bước đi.
Đứng nhìn chằm chằm vào cái biển đó cũng chẳng ích gì…
Ông nghĩ:
“Mình không đi nổi nữa…”



Lê từng bước một… bước đi thật là kỳ cục…
Từng bước từng bước một - kỳ quặc thật.
Kỳ quặc hết sức…
Nhưng dù sao con người cũng là loài động vật kỳ quặc mà…
Và ông ta, Alexander Bonaparte Cust, là người đặc biệt kỳ quặc.
Lâu nay ông vẫn thế…
Người ta lúc nào cũng chế nhạo ông…
Ông chẳng trách họ được…
Ông đang đi đâu đây? Ông chẳng biết. Ông sắp đến ngõ cụt rồi. Giờ

ông chẳng nhìn đâu nữa ngoại trừ đôi chân mình.
Từng bước một.
Ông nhìn lên. Có ánh đèn phía trước. Và những con chữ… Đồn Cảnh

sát.
Ông Cust nói: “Kỳ quá.” Rồi ông cười rúc rích.
Rồi ông bước vào. Đột nhiên, khi ông bước vào, ông đi xiêu vẹo và ngã

nhào về phía trước.
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Đó là một ngày tháng 11 trong xanh. Bác sĩ Thompson và trưởng
thanh tra Japp đến nhà báo cho Poirot biết kết quả thủ tục kiện ra tòa án
hình sự vụ Alexander Bonaparte Cust.

Poirot bị viêm phổi nhẹ nên không tham dự buổi đó. May là ông không
nhất mực muốn tôi ở bên cạnh ông.

“Vụ án đã được đệ lên tòa để xét xử,” Japp nói. “Vậy là đâu vào đấy
rồi.”

“Không có gì bất thường nếu được biện hộ ở giai đoạn này chứ?” tôi
hỏi. “Tưởng tù nhân luôn có quyền được biện hộ.”

“Theo thông lệ là thế,” Japp đáp. “Tôi nghĩ anh chàng Lucas muốn xử
vụ này càng sớm càng tốt. Anh ta là người xét xử mà. Bệnh tâm thần là
biện hộ duy nhất.”

Poirot so vai.
“Dù là bệnh tâm thần cũng không được xử trắng án đâu. Lĩnh án ở tù vô

hạn cũng chẳng thua gì án tử hình cả.”
“Hình như Lucas thấy có một cơ hội đấy,” Japp nói. “Với chứng cứ

ngoại phạm tốt nhất ở vụ Bexhill, toàn bộ vụ án sẽ nhẹ đi. Tôi nghĩ anh ta
không biết vụ án này nghiêm trọng đến mức nào đâu. Dù sao, Lucas vẫn sẽ
làm theo nguyên tắc. Anh ta còn trẻ và muốn gây ấn tượng với công
chúng.”

Poirot quay sang Thompson.
“Ông nghĩ sao, bác sĩ?”
“Về Cust à? Nói thiệt là tôi chẳng biết nói gì. Ông ta đóng vai người



bình thường giỏi quá. Dĩ nhiên là ông ta bị động kinh.”
“Đoạn kết hay quá trời luôn,” tôi nói.
“Lúc ông ta ngất đi ở đồn cảnh sát Andover á? Ờ, đúng là một hạ màn

đầy kịch tính. ABC lúc nào cũng canh thời điểm quá chuẩn.”
“Có lúc nào người ta phạm tội mà không biết mình đã làm không?” Tôi

hỏi. “Sự phủ nhận của ông ta nghe có vẻ rất thật.”
Bác sĩ Thompson hơi mỉm cười.
“Ông đừng có tin vào cái luận điệu đóng kịch ‘Tôi thề có trời đất’ đó.

Theo tôi thì thằng cha Cust đó biết rất rõ mình đã gây ra các vụ án mạng.”
“Họ lúc nào cũng hùng hồn thế đấy,” Crome lên tiếng.
Đến lượt bác sĩ Thompson, ông nói: “Về câu hỏi của ông, người bị động

kinh hoàn toàn có thể hành động ở trong trạng thái mộng du và hoàn toàn
không biết mình đã làm gì. Nhưng thông thường thì hành động đó phải
không ‘trái ngược với ý muốn của người đó khi họ tỉnh táo’.”

Rồi ông bác sĩ cứ tiếp tục nói về vấn đề này và nhắc tới chứng động
kinh nặng và chứng động kinh nhẹ, và thú thật là những thuật ngữ đó khiến
tôi hoàn toàn khó hiểu nhất là khi người có chuyên môn cứ huyên thuyên
nói mãi.

“Tuy vậy, tôi phản đối giả thiết ông Cust gây ra những vụ này mà không
hề hay biết. Giả thiết ấy có thể xét tới nếu không có những bức thư đó.
Những bức thư đã bác bỏ cái lý thuyết kia vì chúng là minh chứng của việc
lập mun và lên kế hoạch cặn kẽ cho hành vi phạm tội.”

“Nhưng rồi chúng ta cũng chưa biết giải thích thế nào về những bức thư
mà,” Poirot lên tiếng.

“Điều đó khiến ông quan tâm à?”
“Đương nhiên rồi - vì người ta viết cho tôi mà. Và nói về mấy lá thư

đó, Cust khăng khăng không biết. Đến chừng nào tôi chưa tìm ra được lý
do vì sao người ta viết những bức thư đó cho tôi thì tôi cho là vụ án này
vẫn chưa xử lý xong.”

“Vâng - tôi hiểu ý ông rồi. Chẳng có lý do gì ông ta muốn chống lại ông



cả đúng không?”
“Đúng thế.”
“Tôi có ý này. Chắc là do cái tên của ông!”
“Tên của tôi ư?”
“Đúng thế. Rõ ràng Cust mang trên mình một gánh nặng áp lực từ người

mẹ (tôi chắc là hội chứng Oedipus) khi bà đặt cho ông ta cái tên kép nghe
rất kiêu: Alexander và Bonaparte. Các ông có để ý ý nghĩa của cái tên
không? Người ta cho Alexander là bất bại và luôn khao khát đi chinh phục
thế giới. Bonaparte là đại đế nước Pháp. Ông ta muốn có đối thủ mà kẻ đó
phải cùng đẳng cấp với mình. Ờ, mà ông lại là chàng Hercules dũng mãnh
đấy.”

“Ý của ông rất hay, bác sĩ ạ. Nó khiến tôi nghĩ đến…”
“Ôi, tôi chỉ nêu ra một ý thế thôi. Ờ, tôi phải đi đây.”
Bác sĩ Thompson đi rồi. Japp còn nán lại.
“Chứng cứ ngoại phạm này làm ông lo lắng à?” Poirot hỏi.
Thanh tra công nhận: “Cũng có đôi chút. Nói thật tôi không tin lắm bởi

vì tôi biết đó không phải là sự thật. Nhưng rất khó phá. Cái gã Strange này
đúng là một nhân vật khó chơi.”

“Ông miêu tả anh ta cho tôi nghe đi.”
“Anh ta chừng 40 tuổi. Kỹ sư ngành mỏ. Cứng đầu, tự tin và bảo thủ.

Tôi có cảm giác anh ta cứ đòi chúng ta phải xét lời khai của anh ta ngay lập
tức. Anh ta vội đi Chilê nên muốn thu xếp xong xuôi mọi việc ngay lập
tức.”

Tôi nhận xét: “Anh ta là một trong những người quyết đoán nhất mà tôi
từng gặp đấy.”

Poirot nói vẻ trầm ngâm: “Anh ta là loại người không chấp nhận rằng
mình có thể sai sót.”

“Anh ta khăng khăng kể câu chuyện đó và không muốn ai chen ngang
cả. Anh ta thề rằng anh ta tình cờ quen ông Cust tại khách sạn Whitecross ở
Eastbourne vào chiều tối ngày 24 tháng 7. Anh ta thấy cô đơn và cần



người trò chuyện. Tôi thấy Cust có vẻ là người rất biết lắng nghe người
khác, ông ta không hề ngắt lời ai! Sau bữa ăn tối, anh ta và Cust chơi trò
domino. Có vẻ Strange là một tay chơi domino rất cừ và anh ta rất ngạc
nhiên khi biết Cust cũng chơi hay không kém. Domino đúng là trò chơi kỳ
quặc. Người ta cuồng trò này quá trời. Họ có thể chơi hàng giờ đồng hồ
liền. Rõ ràng Strange và Cust cũng thế. Cust muốn đi ngủ rồi mà Strange
không chịu và đòi chơi ít nhất là cho tới nửa đêm. Và họ đã làm thế. Họ
chia tay lúc 0 giờ 10 phút sáng. Và nếu Cust ở khách sạn Whitecross ở
Eastbourne cho đến 0 giờ 10 phút sáng ngày 25 thì ông ta không thể thắt cổ
Betty Barnard trên bãi biển ở Bexhill trong khoảng từ nửa đêm đến 1 giờ
sáng được.”

Poirot nhận xét vẻ nghĩ ngợi: “Vấn đề này khó giải quyết thật. Rõ ràng,
nó khiến người ta phải suy nghĩ.”

“Đó là điều Crome phải suy xét đấy,” Japp nói.
“Gã Strange này quả quyết lắm à?”
“Đúng thế. Gã rất ngoan cố. Và khó mà phát hiện ra có sơ hở ở chỗ

nào. Giả sử Strange nhầm lẫn và người đàn ông mà anh ta gặp không phải
là Cust - tại sao ông ta phải nói ra tên ông ta là Cust chứ? Và chữ viết trong
sổ đăng ký lưu trú khách sạn cũng là của ông ta. Không thể cho rằng anh ta
là tòng phạm - những kẻ cuồng sát thường không có tòng phạm! Thế có
phải cô gái sau đó mới chết không? Bác sĩ rất chắc chắn về chứng cứ của
mình và dù sao ông Cust phải mất khá nhiều thời gian mới từ khách sạn ở
Eastbourne đến được Bexhill cách đó chừng 14 dặm mà không bị phát
hiện…”

Poirot nói: “Vấn đề là ở chỗ đó… đúng thế.”
“Đương nhiên, thẳng thắn mà nói thì đó không phải là vấn đề. Chúng ta

quy cho Cust tội giết người ở vụ Doncaster - cái áo khoác có dính máu, con
dao - không hề có một sơ hở nào ở vụ đó. Chúng ta không thể ép hội đồng
xét xử xử trắng án cho ông ta được. Nhưng chứng cứ đó quả thật đã làm
cho vụ án không trọn vẹn. Ông ta gây ra vụ án mạng ở Doncaster. Ở



Churston. Ở Andover. Thế thì, trời ạ, ông ta hẳn phải là thủ phạm của vụ
Bexhill chứ. Nhưng tôi chưa biết bằng cách nào!”

Japp lắc đầu rồi đứng dậy.
“Bây giờ đến lượt ông đó, Poirot,” ông nói. “Crome đang rối như tơ vò

rồi. Ông hãy vận dụng khối chất xám nổi tiếng của ông đi. Chỉ cho chúng
tôi biết bằng cách nào ông ta thực hiện được vụ án đó.”

Nói rồi Japp ra về.
“Giờ thì làm sao hả Poirot? Tôi hỏi. “Mấy cái tế bào chất xám nhỏ nhoi

của ông có làm gì được vụ này không?”
Poirot trả lời câu hỏi của tôi bằng câu hỏi khác.
“Hastings, nói cho tôi biết ông có nghĩ liệu có phải vụ án này đã kết

thúc?”
“À, vâng, trên lý thuyết là thế. Chúng ta đã bắt được hung thủ. Và

chúng ta hầu như có đầy đủ các chứng cứ rồi. Chỉ cần mấy chi tiết phụ
nữa là xong.”

Poirot lắc đầu.
“Vụ án đã kết thúc! Vụ án đó! Vụ án là chính hung thủ, Hastings à.

Chừng nào chúng ta hiểu hết hung thủ thì chừng đó bí ẩn mới hé lộ. Không
phải cứ đưa hắn ra trước vành móng ngựa là chiến thắng đâu!”

“Chúng ta biết khá nhiều về hắn rồi đó chứ.”
“Chúng ta có biết gì nhiều đâu! Chúng ta biết hắn ta sinh ra ở đâu.

Chúng ta biết hắn ta đã từng ra trận và bị thương nhẹ ở đầu và rồi được
giải ngũ vì bị bệnh động kinh. Chúng ta biết hắn thuê trọ ở nhà bà Marbury
gần hai năm rồi. Chúng ta biết hắn ta ít nói và nhút nhát - kiểu người mà ít
ai để ý. Chúng ta biết hắn đã nghĩ ra và tiến hành những âm mưu gây án rất
tinh khôn và gọn gàng. Chúng ta biết hắn mắc những sai lầm cực kỳ ngớ
ngẩn. Chúng ta biết hắn ra tay không thương tiếc và rất tàn nhẫn. Chúng ta
biết hắn cũng khá tốt bụng khi không để cho những người khác phải bị vạ
lây vì những vụ án mà hắn ra tay. Nếu hắn muốn giết người mà không bị
cản trở thì việc để cho người khác phải bị trừng phạt vì tội của hắn dễ như



trở bàn tay. Tên này là một con người đầy mâu thuẫn, ông có nhận ra điều
đó không, Hastings? Ngu ngốc và láu cá, tàn nhẫn và cao thượng - và phải
có một yếu tố nổi trội nào đó hòa hợp hai phẩm chất trái ngược đó chứ.”

Tôi đáp: “Đương nhiên là thế nếu ông xem hắn như một đối tượng
nghiên cứu tâm lý học.”

“Vụ án này ngay từ đầu đã có thêm yếu tố nào nữa nhỉ? Ngay từ đầu
đến giờ tôi phải mò mẫm tìm đường để mong hiểu được tên giết người
này. Và giờ đây tôi nhận ra rằng tôi chẳng biết gì về hắn ta cả, Hastings à!
Tôi hoang mang quá.”

“Khao khát quyền lực…” tôi gợi.
“Ừ, điều đó cũng giải thích được nhiều khúc mắc lắm… Nhưng tôi chưa

thấy thỏa mãn. Có nhiều điều tôi cần phải biết. Tại sao hắn ra tay mấy vụ
này? Tại sao hắn chọn những người đó…?”

“Chọn theo bảng chữ cái mà…” tôi đáp.
“Betty Barnard có phải là người duy nhất ở Bexhill có họ là Barnard

đâu? Betty Barnard… Tôi có một ý tưởng… Nó phải là sự thật… nó phải là
sự thật. Nhưng nếu thế thì…”

Ông im lặng vài giây. Tôi không muốn ngắt lời ông. Thật ra tôi nghĩ lúc
đó mình bắt đầu bị cơn buồn ngủ kéo đi.

Poirot lắc vai gọi tôi dậy.
Ông nói, giọng trìu mến: “Mon cher Hastings,[44] ông đúng là thiên tài.”
Tôi thấy hơi bối rối khi đột nhiên được quý mến quá như thế.
“Thật mà,” Poirot khẳng định, “ông luôn luôn giúp tôi, đem may mắn

đến cho tôi. Ông khiến tôi phải nghĩ đến điều mà tôi bỏ quên đấy.”
Tôi hỏi: “Lần này tôi đã làm gì khiến ông nghĩ thế?”
“Khi tôi đang tự đặt câu hỏi cho mình tôi nhớ lại lời nhận xét của ông -

nó lóe lên một hình ảnh thật rõ ràng. Tôi chưa nói với ông rằng ông có tài
phát hiện ra những sự thật hiển nhiên. Những thứ hiển nhiên mà tôi lại
không để ý.”

“Thế cái nhận xét xuất sắc lần này của tôi là gì?” tôi hỏi.



“Nó làm tôi thấy mọi việc sáng rõ hơn. Tôi tìm ra câu trả lời cho những
câu hỏi của mình. Đó là tìm được nguyên nhân của vụ bà Ascher (sự thật
thì tôi đã thoáng thấy lâu rồi), của vụ ngài Carmichael Clarke, của vụ
Doncaster và cuối cùng cũng là quan trọng nhất, đó là nguyên nhân chọn
Hercule Poirot.”

“Ông giải thích rõ hơn xem nào?”
“Không phải lúc này. Trước tiên tôi phải tìm thêm một vài thông tin nữa

đã. Tôi chỉ có thể có được thông tin đó từ Đội Đặc nhiệm của chúng ta. Và
rồi, rồi thì, khi tôi đã có câu trả lời cho một câu hỏi mấu chốt của mình, tôi
sẽ đi gặp ABC. Lúc ấy chúng tôi sẽ mặt đối mặt - ABC và Hercule Poirot -
như hai đối thủ.”

“Rồi sau đó thì sao?” Tôi hỏi.
“Rồi sau đó chúng tôi sẽ trò chuyện!” Poirot đáp. “Je vous assure,[45]

Hastings ạ, không có gì nguy hiểm bằng một cuộc đối thoại nhất là với
người có điều gì cần giấu diếm! Một ông già thông thái người Pháp đã
từng nói với tôi rằng lời nói là phát minh con người tìm ra để họ khỏi phải
suy nghĩ. Không sai vào đâu được, lời nói còn là phương tiện tìm ra những
gì mà người ta muốn giấu đi. Hastings ạ, người ta khó mà không có lúc để
lộ suy nghĩ của mình và thể hiện cá tính của mình khi nói chuyện. Càng nói
anh ta càng để lộ mình.”

“Ông mong Cust sẽ nói gì với ông?”
Hercule Poirot mỉm cười.
Ông nói: “Một lời nói dối. Và từ lời nói dối đó tôi sẽ tìm ra được sự

thật!”
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Những ngày sau đó Poirot rất bận rộn. Ông biến mất vẻ bí ẩn và rất ít
nói, ông nhăn trán một mình và một mực từ chối thỏa mãn sự tò mò cố hữu
của tôi cũng như để tôi thể hiện sự tài giỏi mà có lần ông đã nhắc đến.

Tôi rất bực mình vì không được ông rủ đi cùng trong những chuyến đi
về bí ẩn đó.

Tuy nhiên đến gần cuối tuần ông báo cho tôi ý định đi Bexhill và các
vùng xung quanh rồi rủ tôi đi cùng. Khỏi phải nói, tôi sốt sắng nhận lời
ngay.

Tôi vỡ lẽ ra ông không chỉ mời riêng tôi mà còn mời các thành viên
trong Đội Đặc nhiệm nữa.

Poirot cũng khiến họ ngạc nhiên như tôi vậy. Tuy nhiên, vào cuối ngày
đó, tôi vẫn chưa biết Poirot đang tính toán đi theo hướng nào.

Đầu tiên ông thăm gia đình ông bà Barnard và đề nghị bà vợ kể lại thời
điểm ông Cust đến nhà bà và ông ấy đã nói những gì.

Rồi ông đến khách sạn nơi Cust trọ xin được xem quyến ghi chép về
việc trả phòng của ông ta. Theo phán đoán của tôi thì không có thông tin
mới nào thêm sau những câu hỏi của ông nhưng ông có vẻ hài lòng lắm.

Tiếp đến ông ra bờ biển nơi thi thể của Betty Barnard được tìm thấy. Ở
đó, ông đi lòng vòng vài phút để xem kỹ bãi đá cuội. Tôi chẳng hiểu vì sao
phải làm thế vì thủy triều lên khu vực đó ngày hai lần.

Tuy nhiên nhờ lần này mà tôi học được một điều rằng những hành động
của Poirot thường bắt nguồn từ một ý tưởng nào đó - tuy chúng có vẻ rất
vô nghĩa.



Sau đó, ông đi bộ từ bãi biển đến điểm gần nhất mà xe có thể đỗ được.
Từ điểm đó, ông lại đi đến nơi xe buýt đi Eastbourne đợi khách trước khi
rời Bexhill.

Cuối cùng, ông đưa tất cả chúng tôi đến quán Ginger Cat. Cô phục vụ
béo tròn Milly Higley bưng ra cho chúng tôi mấy tách trà nguội ngắt.

Lúc ở đó, ông khen hình dáng cổ chân của cô với vẻ rất nịnh đầm.
“Cẳng chân của người Anh thường quá mảnh khảnh! Nhưng chân của

cô thì hoàn hảo cô gái ạ. Chúng có da có thịt và cổ chân cũng tròn trịa nữa!”
Milly Higley rúc rích cười và bảo ông đừng nói thế. Cô biết các quý ông

người Pháp rất hay nịnh đầm.
Poirot chẳng màng đính chính với cô quốc tịch của mình. Cái kiểu ông

liếc mắt đưa tình với cô ta khiến tôi hoang mang và suýt choáng váng.
“Voilà,”[46] Poirot nói, “tôi đã xong ở Bexhill. Giờ tôi sẽ đi Eastbourne.

Tôi muốn điều tra một chút ở đó - thế thôi. Các anh chị không cần phải đi
theo tôi. Giờ thì chúng ta hãy về khách sạn và làm một ly cocktail nào. Ly
trà Carlton lúc nãy dở ẹc!”

Trong lúc chúng tôi thưởng thức cocktail, Franklin Clarke tò mò hỏi:
“Tôi nghĩ mọi người ai cũng đoán ông đang muốn tìm kiếm điều gì

đúng không nào? Ông phải phá được cái chứng cứ ngoại phạm đó. Nhưng
tôi không hiểu điều gì khiến ông hài lòng đến thế. Ông đã tìm được thông
tin nào mới đâu.”

“Đúng là chưa có.”
“Ờ, vậy thì sao ạ?”
“Hãy kiên nhẫn. Mọi thứ sẽ đâu vào đấy thôi, chúng ta cần thêm chút

thời gian nữa.”
“Dù vậy trông ông vẫn có vẻ hài lòng lắm.”
“Cho đến giờ thì chưa có gì trái với suy tính của tôi cả - đó là lý do tôi

hài lòng.”
Vẻ mặt ông trở nên nghiêm nghị.
“Ông bạn Hastings của tôi kể rằng hồi trẻ ông có chơi một trò chơi có



tên gọi là Nói Thật. Ở trò chơi này, mỗi người lần lượt được hỏi ba câu hỏi
- hai câu trong số đó phải trả lời đúng. Câu thứ ba thì thế nào cũng được.
Câu hỏi thường là những câu chợt lóe ra trong đầu. Nhưng trước khi bắt
đầu chơi mọi người phải thề rằng sẽ nói thật, và chỉ sự thật mà thôi.”

Ông ngừng nói.
Megan lên tiếng: “Thế thì sao ạ?”
“Eh bien, tôi muốn chơi trò đó. Nhưng chúng ta không cần phải hỏi ba

câu. Một câu thôi là đủ rồi. Mỗi người một câu.”
Clarke nói vẻ sốt ruột: “Đương nhiên chúng tôi sẽ trả lời bất kỳ câu hỏi

nào ạ.”
“A, nhưng tôi muốn trò này nghiêm túc hơn thế. Các anh chị có dám thề

rằng mình sẽ nói thật không?”
Ông nghiêm nghị đến độ những người khác đang lúng túng liền trở nên

nghiêm túc. Tất cả họ đều thề theo yêu cầu của ông.
Poirot nhanh nhẹn bảo: “Bon.[47] Vậy chúng ta bắt đầu nhé…”
“Tôi đã sẵn sàng,” Thora Grey nói.
“À, thường thì tôi mời phụ nữ trước - nhưng lần này chúng ta không

phải lịch sự thế. Chúng ta sẽ làm khác đi một chút.”
Ông quay sang Franklin Clarke.
“Mon cher M. Clarke,”[48] anh nghĩ gì về mấy cái mũ mà các quý cô

quý bà đội ở Ascot năm nay?”
Franklin Clarke trợn tròn mắt nhìn ông.
“Ông đang hỏi đùa ạ?”
“Dĩ nhiên là không.”
“Câu hỏi này nghiêm túc?”
“Ừ.”
Clarke mỉm cười.
“Ờ, thưa ông Poirot, tôi chưa từng đến Ascot nhưng tôi thấy họ đội khi

đang lái xe thì tôi cho rằng mũ Ascot của các quý cô đúng là kỳ quặc hơn
mấy cái mũ họ thường đội.”



“Kỳ quặc quá à?”
“Khá là kỳ quặc ạ.”
Poirot mỉm cười và quay sang Donald Fraser.
“Còn anh, năm nay anh đã đi nghỉ lúc nào thế?”
Đến lượt Fraser nhìn ông chằm chằm.
“Kỳ nghỉ của tôi ạ? Hai tuần đầu tiên trong tháng 8.”
Đột nhiên khuôn mặt anh ta run run. Tôi đoán câu hỏi đã khiến anh nhớ

lại nỗi đau mất cô bạn gái yêu dấu của mình.
Tuy vậy, Poirot chẳng quan tâm gì đến câu trả lời. Ông quay sang Thora

Grey và tôi nghe giọng ông có chút khang khác. Giọng ông có vẻ nghiêm
nghị hơn. Câu hỏi ông thốt ra sắc sảo và rõ ràng.

“Thưa cô, nếu phu nhân Clarke qua đời và nếu ngài Carmichael hỏi
cưới cô, cô có đồng ý không?”

Cô gái đứng bật dậy.
“Sao ông dám hỏi tôi câu đó chứ! Thật là… ông đang sỉ nhục tôi đấy!”
“Có thể thế. Nhưng cô đã thề nói thật mà. Ờ, có hay không?”
“Ngài Carmichael hết sức tốt với tôi. Ông xem tôi như con gái ông. Và

tôi cũng yêu quý ông như thế - chỉ là tình yêu thương và lòng biết ơn thôi.”
“Xin lỗi, nhưng đó không phải là câu trả lời Có hay Không, thưa cô.”
Cô ta ngập ngừng.
“Đương nhiên, câu trả lời là không rồi!”
Poirot không nhận xét gì thêm.
“Cảm ơn cô.”
Ông quay sang Megan Barnard, sắc mặt cô gái rất nhợt nhạt. Cô thở khó

nhọc như thể đang chống chọi với điều gì.
Giọng Poirot bật ra như tiếng roi vút.
“Thưa cô, cô hy vọng gì từ kết quả điều tra của tôi? Cô có muốn tôi tìm

ra sự thật… hay không?”
Cô gái ngẩng đầu lên vẻ kiêu hãnh. Tôi nghĩ tôi biết chắc câu trả lời của

cô là gì. Tôi biết Megan khao khát tìm ra sự thật.



Câu trả lời của cô ấy bật ra rõ ràng - và làm tôi sửng sốt.
“Không!”
Tất thảy chúng tôi đều giật nảy. Poirot chồm tới trước để nhìn kỹ khuôn

mặt cô.
Ông nói: “Cô Megan này, cô không muốn sự thật nhưng - ma foi[49] - cô

có thể nói ra được sự thật đấy!”
Ông quay ra phía cửa rồi quay lại và nhìn về phía Mary Drawer.
“Mon enfant,[50] nói cho bác biết cháu có bạn trai chưa?”
Mary hiểu câu hỏi của ông, cô gái hơi bối rối và đỏ mặt.
“Ôi, bác Poirot. Cháu, cháu, ờ, cháu không chắc lắm.”
Ông mỉm cười.
“Alors, c’est bien, mon enfant.”[51]

Ông nhìn quanh để tìm tôi.
“Nào, Hastings, chúng ta phải đi Eastbourne thôi.”
Xe đang đợi bên ngoài và chẳng bao lâu chúng tôi đã bon bon trên

đường ven biển nối từ Pevensey đến Eastbourne.
“Tôi muốn hỏi ông vài điều có được không, Poirot?”
“Không phải lúc này. Hãy tự đưa ra kết luận về những gì tôi đang làm

đi.”
Tôi rơi vào im lặng trở lại.
Poirot có vẻ đang vui, ông ngâm nga một đoạn nhạc. Khi chúng tôi đi

ngang qua Pevensey ông đề nghị chúng tôi dừng lại và thăm tòa lâu đài ở
đó.

Lúc chúng tôi quay lại xe, chúng tôi dừng một lát để xem lũ trẻ - nhìn
trang phục của các cháu, tôi đoán các cháu gái này là hướng đạo sinh,
chúng đang hát một đoạn đồng dao nghe rất chói tai…

“Chúng đang hát gì thế Hastings? Tôi không nghe được lời bài hát.”
Tôi lắng nghe cho tới khi nghe ra được đoạn điệp khúc.
“… Bắt được một con cáo
Nhốt vào trong chuồng báo



Không cho nó chạy tháo.”
Poirot lặp lại: “Bắt được một con cáo, bỏ vào trong chuồng báo, không

cho nó chạy tháo!”
Đột nhiên khuôn mặt ông nghiêm lại và lạnh tanh.
“Thật là kinh khủng, Hastings ạ.” Ông im lặng vài giây rồi nói tiếp. “Ở

đây người ta săn cáo à?”
“Tôi có biết đâu. Tôi chưa bao giờ có điều kiện đi săn. Và tôi nghĩ ở đây

người ta không đi săn nhiều đâu.”
“Ý tôi là ở nước Anh nói chung ấy. Một môn giải trí kỳ quặc. Ngồi rình

bên ngoài hang rồi hú lên vài tiếng đúng không? - rồi cuộc rượt đuổi bắt
đầu - chạy qua cánh đồng - qua hàng rào rồi kênh mương - còn con cáo thì
cứ chạy và đôi khi nó chạy vòng lại - nhưng mấy con chó nhà…”

“Chó săn chứ!”
“… chó săn lần ra dấu vết và cuối cùng họ bắt con cáo và nó chết - thật

chóng vánh và man rợ.”
“Tôi thấy có vẻ dã man quá, nhưng thật sự…”
“Con cáo thích điều đó à? Đừng có nói chuyện les bêtises[52] , ông bạn.

Tout de même[53] ,” chết dã man và chóng vánh còn tốt hơn là những gì mà
những đứa trẻ kia hát… Bị nhốt trong chuồng mãi mãi… Không, điều đó
chẳng hay ho tí nào.”

Ông lắc đầu. Rồi ông nói, giọng có vẻ khác chút xíu: “Ngày mai tôi đi
gặp ông Cust,” rồi ông nói thêm với tài xế: “Chúng ta quay về Luân Đôn
thôi.”

Tôi la lên: “Không phải ông muốn đi Eastbourne à?”
“Không cần nữa đâu. Tôi biết… đầy đủ những thứ mà tôi cần rồi.”
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Tôi không có mặt ở buổi nói chuyện giữa Poirot và người đàn ông kỳ
quặc Alexander Bonaparte Cust. Vì Poirot có mối quan hệ với cảnh sát và
vì một số tình huống đặc biệt của vụ án nên ông ấy dễ dàng xin được giấy
phép của Bộ Nội vụ nhưng giấy phép đó không bao gồm cả tôi; hơn nữa,
theo ý Poirot thì cuộc nói chuyện phải hoàn toàn riêng tư - chỉ hai người
đàn ông mặt đối mặt.

Tuy nhiên, ông kể cho tôi chi tiết sự việc diễn ra giữa họ nên tôi có thể
tự tin viết xuống rành rọt như thể tôi đã có mặt ở đó.

Ông Cust co rúm người lại khiến lưng càng khòm xuống nhiều hơn.
Mấy ngón tay ông cứ vô thức búng búng vào áo khoác mình.

Tôi tưởng tượng ra Poirot ngồi im lặng và nhìn người đàn ông ngồi đối
diện một hồi lâu.

Không khí đã trở nên yên bình, dễ chịu, và thư thả hơn…
Hẳn đó là khoảnh khắc đầy kịch tính khi hai đối thủ gặp nhau trong một

vở kịch dài dằng dặc. Nếu tôi là Poirot, có lẽ tôi sẽ thấy rất hồi hộp kịch
tính.

Tuy nhiên, Poirot không thế, ông rất thản nhiên. Ông chú tâm tạo một
chút ảnh hưởng lên người đàn ông đối diện.

Cuối cùng ông nhỏ nhẹ nói:
“Ông có biết tôi là ai không?”
Người kia chỉ lắc đầu.
“Không, không, chắc là tôi không biết. Hay ông là người của ông

Lucas? - Họ gọi là gì nhỉ? - Cấp dưới. Hay có thể ông Maynard cử ông



đến?”
(Maynard và Cole là các luật sư biện hộ).
Giọng ông Cust lịch sự nhưng không hào hứng lắm. Dường như ông ta

đang mải mê với cái thế giới trừu tượng bên trong con người mình.
“Tôi là Hercule Poirot…”
Poirot nói ra những từ ấy rất nhẹ nhàng… và đợi đối phương phản ứng.
Ông Cust hơi ngẩng đầu lên.
“Ồ, vậy à?”
Ông ta nói câu đó tự nhiên theo kiểu thanh tra Crome hay nói - nhưng

không hề có chút gì là hợm hĩnh cả.
Rồi vài phút sau, ông ấy lặp lại câu đó.
“Ồ, vậy à?” ông nói, và lần này giọng khác hẳn - có chút gì đó quan tâm

và tỉnh táo hơn. Ông ta ngẩng đầu lên nhìn Poirot.
Hercule Poirot cũng nhìn lại và gật đầu một hai lần gì đó.
Ông nói: “Đúng thế. Tôi là người mà ông đã viết thư đây.”
Ngay lập tức ông Cust không nhìn Poirot nữa. Ông ta cụp mắt xuống và

nói với vẻ bực mình cáu kỉnh.
“Tôi chưa bao giờ viết thư cho ông cả. Những lá thư đó không phải do

tôi viết. Tôi đã nói đi nói lại mấy lần rồi mà.”
Poirot đáp: “Tôi biết chứ. Nhưng nếu ông không viết thì ai viết?”
“Kẻ thù. Chắc tôi có kẻ thù. Họ đều hại tôi. Cảnh sát… tất cả mọi

người… đều chống lại tôi. Đó là một âm mưu rất lớn.”
Poirot không nói gì.
Ông Cust nói tiếp:
“Mọi người đều chống lại tôi… lúc nào cũng thế.”
“Ngay cả khi ông còn nhỏ ư?”
Ông Cust có vẻ như đang cân nhắc câu trả lời.
“Không… không phải… hồi đó thì không. Mẹ tôi rất yêu quý tôi.

Nhưng bà tham vọng lắm… cực kỳ tham vọng. Đó là lý do vì sao mẹ đặt
cho tôi cái tên kỳ quặc ấy. Mẹ có một ý nghĩ buồn cười là sau này tôi sẽ trở



thành một nhân vật tầm cỡ thế giới. Mẹ luôn giục tôi phải khẳng định mình
- nói về ý chí… mẹ bảo ai cũng có thể làm chủ số phận của mình… mẹ bảo
tôi có thể làm bất kỳ điều gì!”

Ông ta im lặng một chốc.
“Đương nhiên mẹ tôi hoàn toàn sai. Tôi tự nhận ra điều đó khá sớm. Tôi

không phải là loại người có thể thăng tiến trong cuộc sống. Tôi luôn làm
những điều ngu ngốc - tôi cư xử kỳ quặc. Và tôi rất nhút nhát - tôi sợ con
người. Ở trường tôi rất khổ sở - bọn con trai biết được tên của tôi và trêu
tôi suốt… Ở trường tôi rất tệ - cả trong các hoạt động vui chơi cho đến học
tập và mọi thứ khác.”

Ông ta lắc đầu.
“May mà mẹ tôi đã qua đời. Lúc nào bà cũng thất vọng… Ngay từ hồi

học ở trường Cao đẳng Thương mại tôi học rất ngu - tôi mất thời gian
nhiều hơn người khác khi học đánh máy và tốc ký. Tuy thế tôi không hề
thấy mình ngu - ông hiểu ý tôi chứ.”

Ông ta đưa mắt nhìn Poirot với vẻ van lơn.
“Tôi hiểu ý ông mà. Ông cứ kể tiếp đi.” Poirot đáp.
“Chỉ là tôi có cảm giác mọi người nghĩ tôi ngu. Điều đó khiến tôi như tê

liệt đi. Sau đó khi đi làm tôi cũng bị thế.”
Poirot nhắc: “Và sau đó ra chiến trường ông vẫn bị thế à?”
Bỗng dưng mặt ông Cust sáng bừng lên.
Ông ta nói: “Ông biết không, tôi thích chiến trường lắm. Những gì tôi

trải nghiệm ở đó, tôi rất thích. Lần đầu tiên tôi có cảm giác mình cũng như
bao nhiêu người khác. Chúng tôi đều như nhau. Tôi có thua kém gì ai đâu.”

Nụ cười trên môi ông ta dần tắt.
“Và rồi tôi bị thương vào đầu. Bị nhẹ thôi. Nhưng họ phát hiện ra tôi

hay bị kích động… Đương nhiên tôi biết có những lần tôi không ý thức
được mình đang làm gì nữa. Bị đãng trí ấy mà. Và đương nhiên, một vài
lần tôi còn bị ngã. Nhưng tôi nghĩ chắc không phải vì thế mà họ cho tôi giải
ngũ. Không, tôi không nghĩ thế.”



Poirot hỏi: “Rồi sau đó thì sao?”
“Tôi kiếm được một chân làm thư ký. Đương nhiên, hồi đó tôi cũng

kiếm được kha khá tiền. Và sau khi giải ngũ tôi sống cũng không đến nỗi
tệ. Dĩ nhiên là lương tiền ít hơn bây giờ… Và… tôi không được thăng tiến
gì. Tôi thường bỏ lỡ những cơ hội lên chức. Tôi chưa cố gắng nhiều. Càng
ngày càng khó khăn hơn… khó khăn hơn… Đặc biệt là sau khủng hoảng
kinh tế. Nói thật với ông, lúc đó tôi kiếm không đủ tiền mà sống (và làm
thư ký thì vẻ bề ngoài cũng phải coi cho được) thì tôi được công ty chuyên
sản xuất bít tất nhận vào làm. Tôi vừa có lương vừa có tiền hoa hồng!”

Poirot nhẹ nhàng hỏi:
“Nhưng ông có biết là cái công ty mà ông bảo ông làm việc cho họ nói

rằng họ không hề thuê ông không?”
Ông Cust lại bị kích động.
“Đó là vì họ có âm mưu - hẳn là họ đang có mưu đồ gì đó.”
Ông ta nói tiếp:
“Tôi có chứng cứ viết tay - chứng cứ viết tay hẳn hoi. Tôi còn giữ

những bức thư họ gửi để hướng dẫn tôi những nơi cần đến và danh sách
những người tôi phải chào hàng.”

“Thật ra không phải là chứng cứ viết tay mà là chứng cứ đánh máy.”
“Cũng như nhau cả thôi. Đương nhiên một công ty sản xuất hàng bán si

lớn như thế thì phải đánh máy thư từ chứ.”
“Ông Cust, ông không biết là máy đánh chữ có thể nhận dạng được sao?

Tất cả các lá thư đó đều được đánh từ một chiếc máy đấy.”
“Thì sao chứ?”
“Mà cái máy đó là của ông - cái máy tìm thấy trong phòng của ông

đấy.”
“Cái máy đó công ty gửi cho tôi khi tôi mới được nhận vào làm mà.”
“Vâng, nhưng những lá thư này được nhận sau đó. Vì thế có vẻ như ông

đã tự mình đánh máy chúng và gửi đi đúng không?”
“Không, không phải! Đó chỉ là mưu đồ hãm hại tôi thôi!”



Đột nhiên ông nói thêm:
“Ngoài ra, những lá thư của họ cũng được đánh bằng một loại máy

giống thế.”
“Giống loại máy nhưng không phải là cùng một máy.”
Ông Cust khăng khăng lặp lại:
“Đó là một âm mưu!”
“Và mấy quyển thông tin đường sắt ABC cũng được tìm thấy trong tủ

của ông mà?”
“Tôi chẳng biết gì về mấy quyển đó cả. Tôi tưởng mấy thùng họ gửi chỉ

toàn bít tất.”
“Sao ông lại đánh dấu tên bà Ascher trong danh sách đầu tiên ở

Andover?”
“Bởi vì tôi quyết định bắt đầu từ nhà bà ấy. Người ta phải bắt đầu từ

đâu đó chứ.”
“Vâng, đúng thế. Người ta phải bắt đầu từ đâu đó chứ.”
Ông Cust nói: “Ý tôi không phải thế! Ý tôi không giống như ý ông đang

ám chỉ đâu!”
“Ông biết tôi đang ám chỉ điều gì à?”
Ông Cust không nói gì. Ông đang run lẩy bẩy.
Ông nói: “Tôi không làm chuyện đó! Tôi hoàn toàn vô tội! Tất cả đều là

sự nhầm lẫn. Ờ, ví dụ vụ án thứ hai - cái vụ ở Bexhill nhé. Lúc đó tôi đang
chơi domino ở Eastbourne. Ông phải thừa nhận điều đó chứ!”

Giọng Cust có vẻ đắc thắng.
Poirot nói, giọng ông đăm chiêu nhưng ngọt xớt: “Vâng. Nhưng việc ghi

sai một ngày thì quá dễ nhỉ? Và nếu ông cũng ương bướng cứng đầu như
anh chàng Strange, thì ông chẳng bao giờ nghĩ có khả năng ông sẽ mắc lỗi
cả. Những gì ông đã nói thì ông cứ bám riết nó thôi… Anh ta là loại người
thế đấy. Còn về sổ đăng ký lưu trú khách sạn người ta rất dễ ghi nhầm
ngày khi họ ký tên - có thể lúc ấy chẳng ai để ý điều đó.”

“Tối đó tôi đang chơi domino mà!”



“Hình như ông chơi bài domino rất giỏi nhỉ.”
Câu đó khiến Cust khá bối rối.
“Tôi… tôi, ờ, tôi cũng nghĩ vậy.”
“Trò này hấp dẫn và đòi hỏi nhiều kỹ thuật chơi đúng không?”
“Ồ, có nhiều cách chơi lắm, nhiều lắm! Hồi trước chúng tôi hay chơi

trong thành phố vào giờ ăn trưa. Ông sẽ rất ngạc nhiên khi thấy những
người hoàn toàn xa lạ tụ tập lại với nhau để chơi domino.”

Ông cười khúc khích.
“Tôi nhớ một anh nọ - anh này tôi không thể quên được vì những gì anh

ta nói với tôi - chúng tôi vừa uống cà phê vừa nói chuyện và chúng tôi chơi
domino. Ờ, chỉ sau 20 phút tôi thấy như tôi đã hiểu anh ta từ lâu lắm rồi.”

Poirot hỏi: “Anh ta đã nói với ông điều gì thế?”
Mặt ông Cust tối sầm lại.
“Những lời anh đó nói khiến tôi sợ - sợ hãi khủng khiếp. Anh ta bảo số

phận của con người được viết trong lòng bàn tay của họ. Rồi anh ta đưa tôi
xem bàn tay của anh ta và mấy đường chỉ tay chỉ ra rằng anh ta đã từng hai
lần suýt chết đuối - và anh ta đã suýt chết hai lần thật. Rồi anh ta nhìn chỉ
tay của tôi và phán những câu hết sức kỳ lạ. Anh ta nói tôi sẽ trở thành một
trong những người nổi tiếng nhất nước Anh trước khi tôi qua đời. Và nói
là cả nước sẽ bàn tán về tôi. Nhưng anh cũng nói… anh ta nói…”

Ông Cust trở nên suy sụp… ông ấp úng…
“Nói sao?”
Cái nhìn của Poirot đầy sức hút. Ông Cust nhìn ông rồi quay đi rồi nhìn

lại như một con thỏ đang sợ hãi.
“Anh ấy nói… nói rằng… có vẻ tôi sẽ chết bất đắc kỳ tử - anh ta cười

rồi nói: ‘Có vẻ như ông sẽ bị tử hình’, rồi anh ta cười bảo là anh chỉ nói
đùa thôi…”

Bỗng dưng ông Cust trở nên im lặng, ông không nhìn Poirot nữa - mắt
ông liếc qua liếc lại…

“Đầu tôi… Tôi bị đau đầu ghê gớm… chứng đau đầu đôi khi là một căn



bệnh dã man. Và có những lúc tôi không biết - tôi không biết…”
Ông ta suy sụp.
Poirot chồm tới trước. Ông nói rất khẽ nhưng rất quả quyết.
“Nhưng ông biết ông đã gây ra án mạng đúng không?”
Ông Cust nhìn lên. Cái nhìn bình thường và trực diện. Tất cả những sự

chống cự đều tan biến. Kỳ lạ thay ông ta trông rất bình an.
“Vâng, tôi biết.” Ông nói.
“Nhưng ông không biết tại sao ông lại ra tay? Tôi nói thế có đúng

không?”
Cust lắc đầu.
Ông đáp: “Không, tôi không biết.”



34

POIROT CHỐT LẠI VỤ ÁN

◄○►

Chúng tôi ngồi tập trung cao độ để nghe Poirot đưa ra những giải thích
cuối cùng về vụ án.

Ông nói: “Từ trước đến nay tôi đã lo lắng suy nghĩ về nguyên nhân vụ
án này. Hôm trước Hastings bảo tôi rằng vụ án đã kết thúc. Tôi đáp vụ án là
người gây án! Điều bí ẩn không phải ở những kẻ giết người nói chung, mà
là bí ẩn về ABC. Tại sao hắn ta thấy cần phải thực hiện những vụ án mạng
này? Tại sao hắn lại chọn tôi làm đối thủ?

Nói rằng hắn ta bị bệnh tâm thần là không chính xác. Lập luận người ta
làm chuyện điên rồ chỉ vì người đó bị điên thì thật là hồ đồ và ngu ngốc.
Một người điên cũng hành động logic và hợp lý như người tỉnh táo - nếu
như ông ta có quan điểm thiên kiến riêng. Ví dụ, nếu một người đàn ông đi
ra đường và chỉ mặc độc nhất một tấm khố mà ông ta lại thích ngồi xổm
thì hành vi của ông ta đúng là cực kỳ lập dị. Nhưng một khi chúng ta biết
người đàn ông đó khăng khăng cho rằng mình là Mahatma Gandhi, thì hành
vi đó trở nên vô cùng hợp lý và logic.

Mấu chốt của vụ án này là chúng ta phải tưởng tượng một bộ óc minh
mẫn đến độ hắn cho rằng thực hiện bốn vụ án mạng hay nhiều hơn và
thông báo trước việc đó bằng thư gửi cho Hercule Poirot là logic và hợp lý.

Ông bạn Hastings đây có thể xác nhận với các anh chị rằng từ lúc tôi
nhận được bức thư đầu tiên tôi bồn chồn, lo lắng lắm. Ngay lúc đó tôi cảm
thấy bức thư có điều gì rất bất ổn.”

Franklin Clarke lạnh lùng nhận xét: “Ông đã phán đoán đúng rồi mà.”
“Vâng. Nhưng vấn đề là, ngay từ ban đầu, tôi đã mắc một sai lầm



nghiêm trọng. Tôi đã để cho cảm giác của tôi - cảm giác rất mạnh về bức
thư đó - vẫn chỉ là cảm tưởng thôi. Tôi xem như là một trực giác thông
thường. Đối với một bộ óc ổn định và sáng suốt thì không có cái gọi là trực
giác - một sự phỏng đoán cảm tính! Đương nhiên người ta có thể đoán - và
đã là đoán thì có thể đúng hoặc sai. Nếu đúng, người ta gọi là trực giác.
Còn nếu sai thì thường người ta không đề cập tới nó nữa. Nhưng cái người
ta thường gọi là trực giác thật ra chỉ là cảm tưởng dựa vào suy luận logic
hay kinh nghiệm. Khi một chuyên gia cảm thấy có gì bất ổn ở một bức
tranh, một món đồ nội thất hay một chữ ký trên tờ séc, thì cảm giác của
anh ta hoàn toàn dựa vào nhiều dấu hiệu và chi tiết nhỏ. Anh ta không cần
phải kiểm tra tỉ mỉ - nhờ vào kinh nghiệm của anh ta - kết quả cuối cùng là
cảm tưởng đã được xác định rằng có gì đó bất ổn. Nhưng đó không phải là
sự phỏng đoán mà là cảm tưởng dựa trên kinh nghiệm.

Ờ, tôi phải thừa nhận rằng mình không đánh giá bức thư đầu tiên đúng
mức. Điều đó khiến tôi cực kỳ bứt rứt. Cảnh sát cho đó chỉ là trò đùa. Tôi
thì xem đó là chuyện nghiêm túc. Tôi tin rằng có một vụ giết người sẽ xảy
ra ở Andover như đã nêu. Và như các anh chị biết đấy, một vụ án mạng đã
xảy ra thật.

Lúc đó tôi hiểu rằng chưa có cách nào để biết được kẻ gây án. Cách duy
nhất là cố gắng hiểu xem kẻ gây ra vụ đó là người như thế nào.

Tôi có được một vài dấu hiệu. Bức thư - loại tội phạm - người bị giết.
Điều mà tôi phải tìm hiểu là: động cơ phạm tội, động cơ gửi lá thư.”

Clarke gợi ý: “Sự quan tâm của công chúng.”
Thora Grey thêm vào: “Chắc hội chứng sợ thua kém là nguyên nhân

chính.”
“Đương nhiên đó cũng là thông tin cần để ý. Nhưng sao lại là tôi? Sao

lại là Hercule Poirot? Sẽ có nhiều người biết hơn nếu gửi những bức thư
đó đến Scotland Yard chứ. Và thậm chí sẽ được lan truyền rộng hơn nữa
nếu gửi cho một tòa soạn báo. Báo sẽ không in bức thư đầu tiên nhưng khi
vụ án thứ hai diễn ra, ABC sẽ được báo chí giúp chuyển tải đến nhiều



người liền. Vậy thì sao hắn chọn Hercule Poirot? Phải chăng là vì lý do cá
nhân? Trong thư có thể thấy rõ có chút khuynh hướng bài ngoại nhưng
chưa đủ mạnh để giải thích vấn đề thật thỏa đáng.

Sau đó bức thư thứ hai đến và rồi xảy ra vụ giết Betty Barnard ở
Bexhill. Bây giờ có vẻ tôi biết rõ ràng hơn (những điều tôi nghi ngờ) rằng
các vụ án được tiến hành theo bảng chữ cái nhưng trong khi mọi người đã
kết luận như vậy sự việc đó vẫn để lại trong đầu tôi câu hỏi chính. Tại sao
ABC cần phải thực hiện những vụ giết người này?”

Megan Barnard cựa quậy trong ghế ngồi.
Cô nói: “Chẳng phải hành động đó được gọi là… khát máu sao ạ?”
Poirot quay sang cô gái.
“Cô có lý, cô gái ạ. Đúng là như thế. Thèm muốn giết người. Nhưng

điều đó không khớp với những dữ kiện của vụ án lắm. Một kẻ cuồng sát
thích giết người, thường mong muốn giết càng nhiều người càng tốt. Đó là
một thèm muốn lặp đi lặp lại. Kẻ giết người loại đó thì tốt nhất là hắn giấu
nhẹm những dấu vết của mình - chứ không phải rêu rao cho người ta biết.
Khi chúng ta xem xét bốn nạn nhân hắn chọn hoặc đúng ra là ba trong bốn
vụ (vì tôi hầu như chẳng biết gì về ông Downes hay ông Earlsfield cả),
chúng ta nhận ra nếu kẻ sát nhân muốn, hắn có thể giết nạn nhân mà không
để lại bất kỳ nghi ngờ gì. Franz Ascher, Donald Fraser hay Megan Barnard
và cả ông Clarke nữa - đây là những người mà cảnh sát sẽ tình nghi đầu
tiên nếu họ không lấy được bằng chứng trực tiếp. Người ta sẽ không nghĩ
đến một kẻ cuồng sát giấu mặt đâu! Vậy thì vì sao tên sát nhân lại cần phải
gây chú ý về phía mình? Sao lại phải để lại ở mỗi thi thể một quyển thông
tin đường sắt ABC? Có phải hành động đó là do bị ép buộc? Liệu có khả
năng có một hội chứng nào đó liên quan đến quyển thông tin đường sắt?

Tại thời điểm này, tôi thấy khó mà xâm nhập vào trí óc của tên sát nhân
được. Chắc chắn không phải là vì lòng hào hiệp đúng không? Hay hắn sợ
người vô tội bị quy trách nhiệm gây ra vụ án đó?

Mặc dù tôi không thể trả lời câu hỏi chính của mình, những thứ mà tôi



linh cảm được giúp tôi biết nhiều hơn về tên sát nhân.”
Fraser hỏi: “Cụ thể là gì ạ?”
“Đầu tiên là hắn có một đầu óc tư duy theo hệ thống biểu bảng. Đối với

hắn chuyện các vụ án xếp theo bảng chữ cái rất quan trọng. Tuy vậy, hắn
chẳng đặc biệt quan tâm gì đến loại nạn nhân cả - bà Ascher, Betty Barnard,
ngài Carmichael Clarke, tất cả họ đều cực kỳ khác nhau. Nạn nhân không
hề được phân theo giới tính, tuổi tác và điều đó khiến tôi rất tò mò. Nếu
người ta giết người không cần phân biệt giới tính hay tuổi tác thì thường là
hắn muốn loại bỏ những ai cản trở hắn hay làm hắn khó chịu. Tuy nhiên,
giết người theo thứ tự bảng chữ cái lại bác bỏ suy đoán đó ở vụ án này.
Những kẻ giết người loại khác thường chọn một loại nạn nhân nhất định
nào đó - thường thường là người khác giới. Hành động bừa bãi của ABC
khiến tôi thấy mâu thuẫn với việc hắn chọn nạn nhân theo bảng chữ cái.

Thế nên tôi dám đưa ra một suy luận nho nhỏ. Đó là sự lựa chọn của
ABC khiến tôi nghĩ đến một anh chàng yêu thích đường sắt. Thường thì
đây là đam mê của đàn ông nhiều hơn đàn bà. Bé trai thường thích tàu lửa
hơn các bé gái. Ngoài ra, nó có thể là dấu hiệu của một bộ óc chưa trưởng
thành. Mô-típ mang tính ‘con trai’ vẫn chiếm ưu thế.

Cái chết của Betty Barnard và cách gây án cũng cung cấp cho tôi những
dấu hiệu khác. Kiểu chết của cô ấy đặc biệt gợi lên nhiều nghi vấn. (Xin
lỗi anh Fraser) Nghi vấn đầu tiên, cô ta bị thắt cổ bằng chính dây thắt lưng
của mình - thế nên hẳn cô ấy bị một người mà cô thân thiết hoặc có quan
hệ tình cảm giết. Khi tôi biết một vài đặc điểm về tính cách của cô ta thì
trong đầu tôi xuất hiện một hình ảnh.

Betty Barnard thích được tán tỉnh. Cô ấy thích những anh chàng điển
trai chú ý đến mình. Thế nên để thuyết phục được cô đi chơi với hắn, ABC
hẳn phải là người có chút hấp dẫn - sự hấp dẫn của người khác giới! Nói
như kiểu người Anh các anh chị thì anh ta phải có khả năng ‘ve vãn’. Anh
ta phải có khả năng nhanh chóng làm quen! Tôi tưởng tượng cảnh trên biển
như sau: người đàn ông khen cô gái có chiếc thắt lưng đẹp. Cô gái cởi nó



ra rồi anh ta quấn nó quanh cổ cô gái như đang trêu đùa, rồi có lẽ anh ta
nói: ‘Anh thắt cổ em nhé’. Hoàn toàn với vẻ đùa cợt thôi. Cô gái cười khúc
khích rồi anh ta siết chặt…”

Donald Fraser đứng bật dậy. Anh ta nổi giận đùng đùng.
“Trời ơi, ông Poirot.”
Poirot đưa tay ra dấu.
“Chừng đó thôi. Tôi không nói thêm nữa đâu. Xong rồi. Chúng ta

chuyển qua vụ án tiếp theo, vụ ngài Carmichael Clarke. Ở vụ này tên sát
nhân trở lại với phương pháp đầu tiên - đánh vào đầu. Vẫn là theo chuỗi
thứ tự bảng chữ cái nhưng có một yếu tố khiến tôi hơi lo lắng. Để cho chắc
chắn lẽ ra tên sát nhân phải chọn các thị trấn theo một chuỗi nhất định nào
đó chứ.

Nếu Andover là tên thứ 155 trong chuỗi các tên bắt đầu bằng chữ A, vậy
thì vụ án B cũng phải là ở thứ 155 chứ hay nó là thứ 156 còn C là là 157.
Nhưng ở đây các thị trấn cũng được chọn theo kiểu tùy tiện.”

“Chẳng phải ông suy diễn vấn đề hơi quá sao, Poirot?” tôi gợi ý. “Chính
ông cũng thường ngăn nắp, gọn gàng đấy. Nó gần như trở thành bệnh của
ông rồi còn gì nữa.”

“Không, đó không phải là bệnh! Ông suy nghĩ gì kỳ quá! Nhưng tôi phải
thừa nhận tôi suy diễn vấn đề đó hơi quá. Bỏ qua nhé phần này nhé!

Vụ Churston chẳng giúp ích gì thêm cho việc điều tra của tôi cả. Chúng
ta không gặp may vì bức thư thông báo vụ đó đi lạc thế nên chúng ta không
có sự chuẩn bị nào.

Nhưng ngay khi vụ D được thông báo, một hệ thống bảo vệ dữ dội đã
được lập ra. Hẳn ABC không còn hy vọng thoát tội nữa.

Ngoài ra, vào lúc này, tôi đã có trong tay những manh mối về vụ mấy
cái bít tất đó. Rõ ràng sự hiện diện của một người bán bít tất tại hiện
trường của mỗi vụ án hoặc gần đó không thể là một sự trùng hợp ngẫu
nhiên được. Do đó, người bán bít tất chắc chắn là kẻ sát nhân. Tôi cho
rằng, miêu tả của cô Grey về hắn không tương ứng với hình ảnh người đàn



ông siết cổ Betty Barnard mà tôi hình dung ra.
Tôi sẽ nói nhanh qua những phần tiếp theo. Vụ giết người thứ tư diễn ra

- vụ giết người đàn ông tên George Earlsfield - có vẻ như là nhầm lẫn với
người tên Downes. Hai người này có cùng cỡ người và cùng ngồi gần hắn
ta trong rạp chiếu phim.

Và giờ đây rốt cuộc tình huống đã đảo ngược. Mọi thứ đang chống lại
ABC thay vì đứng về phía hắn. Hắn bị nhận diện - truy lùng - và cuối cùng
là bị bắt.

Theo cách nói của Hastings thì vụ án đã kết thúc!
Đối với công chúng thì đúng là vậy. Người đàn ông bị bắt vào tù và

cuối cùng chắc chắn sẽ bị giải đến Broadmoor. Thế là không còn vụ giết
người nào nữa. Sân khấu hạ màn! Kết thúc! An nghỉ ngàn thu.

Nhưng đối với tôi thì chưa! Tôi chẳng biết gì, chẳng biết gì cả! Chẳng
biết tại sao hay vì nguyên cớ gì.

Và có một điều bực mình nhỏ. Ông Cust đó có chứng cứ ngoại phạm
vào cái đêm vụ án ở Bexhill xảy ra.”

Franklin Clarke nói: “Ngay từ đầu tôi đã thấy rất lo lắng.”
“Vâng. Tôi lo lắng lắm. Cái chứng cứ ngoại phạm đó nghe có vẻ rất

thật. Nhưng nó không thể là sự thật ngoại trừ… và giờ đây chúng ta lại đi
đến hai suy đoán rất thú vị.

Thưa các anh chị, giả sử thế này, Cust thực hiện ba vụ là A, C, và D mà
không gây ra vụ B thì sao.”

“Ông Poirot. Không thể nào…”
Poirot đưa mắt ra hiệu cho Megan Barnard yên lặng.
“Im lặng nào, cô gái. Tôi ủng hộ sự thật! Tôi đang cố gắng xử lý những

lời nói dối đây. Giả sử ABC không thực hiện vụ thứ hai. Nên nhớ vụ án
xảy ra vào sáng sớm ngày 25 - đó là ngày ông ta đến gây án. Giả sử ai đó
đã hớt tay trên của ông ta thì sao? Trong trường hợp đó ông ta phải làm gì?
Thực hiện vụ giết người thứ hai, hay trốn luôn và chấp nhận vụ đầu tiên là
do quỷ thần ra tay?”



Megan nói: “Ông Poirot ơi! Ông suy nghĩ hoang đường quá! Tất cả các
vụ án hẳn phải do cùng một người gây ra chứ ạ!”

Ông không để ý gì đến cô gái và tiếp tục:
“Giả thiết đó cũng góp phần giải thích một dữ kiện - sự mâu thuẫn giữa

tính cách của Alexander Bonaparte Cust (người này không thể ve vãn một
cô gái nào) và tính cách của người giết Betty Barnard. Hồi trước, người ta
có kể mấy vụ về nghi phạm giết người lợi dụng những vụ án do người
khác gây ra. Ví dụ, không phải tất cả các vụ án của Jack Đào Mỏ đều do
hắn ta ra tay. Cho đến bây giờ mọi thứ điều diễn ra suôn sẻ.

Nhưng rồi tôi lại phải đương đầu với một khó khăn khác.
Cho tới thời điểm xảy ra vụ giết cô Barnard, không có bằng chứng nào

về các vụ án mạng ABC được đưa ra công chúng cả. Vụ Andover không có
ai để ý nhiều. Chi tiết quyển thông tin đường sắt đang mở đặt cạnh nạn
nhân cũng không được báo chí nhắc đến. Thế nên, có thể kết luận rằng bất
kỳ kẻ nào giết Betty Barnard thì hẳn đã có những chứng cứ mà chỉ có một
số người biết - tôi, cảnh sát, một vài người bà con và hàng xóm của bà
Ascher.

Điều tra theo con đường đó dường như đã đưa tôi tới ngõ cụt.”
Những khuôn mặt đang nhìn ông cũng nghệch ra. Trống rỗng và bối rối.
Donald Fraser nói vẻ trầm ngâm:
“Suy cho cùng, cảnh sát cũng chỉ là con người thôi. Và họ là những anh

chàng bảnh trai…”
Anh ta ngừng nói và nhìn Poirot vẻ dò hỏi.
Poirot khẽ lắc đầu.
“Không… còn đơn giản hơn thế nữa. Tôi từng nói là có cách suy đoán

thứ hai mà.
Giả sử Cust không phải là người giết Betty Barnard? Giả sử ai khác giết

cô ấy thì sao. Vậy liệu kẻ đó có phải là người gây ra các vụ kia không?”
Clarke kêu lên: “Nhưng nghe chẳng hợp lý chút nào!”
“Không ư? Lúc ấy tôi làm điều mà đáng lẽ tôi phải làm đầu tiên. Tôi



xem xét các bức thư tôi nhận được theo quan điểm hoàn toàn khác. Ngay từ
đầu tôi đã cảm thấy chúng có gì đó bất ổn cũng giống như các chuyên gia
về tranh sẽ biết ngay nếu một bức tranh có vấn đề…

Tôi đã cho rằng, mà không dừng lại để nghĩ ngợi, điều khiến những bức
thư có vấn đề là vì chúng được viết bởi một kẻ điên!

Bây giờ tôi xem xét lại và lần này tôi đưa ra một kết luận hoàn toàn
khác. Điều khiến những bức thư có vấn đề là vì chúng do một người đàn
ông tỉnh táo viết!”

Tôi la lên: “Cái gì?”
“Mais si![54] Chúng có vấn đề như một bức tranh có vấn đề - bởi vì

chúng là đồ giả! Những bức thư đó được giả là những bức thư do một
người điên viết - một kẻ cuồng sát hoang tưởng viết, nhưng trên thực tế
không phải như thế.”

Franklin Clarke lặp lại: “Vô lý quá.”
“Vậy mà đúng thế đấy! Chúng ta phải suy luận và nghiền ngẫm chứ.

Mục đích viết những bức thư đó là gì? Là để người ta chú ý đến người
viết, đến kẻ giết người! Nói cho đúng lúc đầu điều đó có vẻ không hợp lý.
Nhưng rồi tôi thấy một tia sáng lóe lên. Lá thư đó là để tập trung vào một
vài kẻ giết người - một nhóm sát nhân… Chẳng phải đại thi hào
Shakespeare của các ông đã từng nói ‘Chúng ta không thể chỉ mới thấy vài
cái cây mà gọi đó là rừng được’.”

Tôi không chỉnh sửa trí nhớ văn chương của Poirot. Tôi đang cố hiểu
xem ông muốn nói gì. Một tia sáng chập chờn lóe lên trong đầu tôi. Ông
nói tiếp:

“Khi nào chúng ta ít để ý cây kim nhất? Đó là lúc nó được cắm trên cái
gối cắm kim đấy! Khi nào chúng ta ít để ý một vụ giết người riêng lẻ? Đó
là khi nó nằm trong một loạt các vụ giết người liên quan với nhau.

Tôi phải đương đầu với một tên giết người thông minh và giỏi xoay xở
- một con bạc liều lĩnh, táo bạo mà thận trọng. Không phải là Cust rồi! Ông
ta không thể thực hiện những vụ giết người này được! Không, tôi phải đối



đầu với một loại người rất khác - một người đàn ông có tính khí giống con
nít (bằng chứng là bức thư như của một cậu học trò viết và quyển thông tin
đường sắt), một người đàn ông có sức hấp dẫn đối với phụ nữ, một người
đàn ông nhẫn tâm coi thường mạng sống của người khác, một người đàn
ông nổi bật lên ở một trong các vụ án!

Ví dụ khi một người đàn ông hay đàn bà bị giết, cảnh sát sẽ hỏi những
câu hỏi gì? Thời cơ. Mọi người ở đâu vào thời gian vụ án diễn ra? Động
cơ. Ai được lợi từ cái chết của nạn nhân? Nếu động cơ và thời cơ khá rõ
ràng, kẻ tình nghi giết người phải làm gì? Làm giả chứng cứ ngoại phạm -
nghĩa là bằng cách nào đó hắn làm giả mạo thời điểm? Nhưng làm như thế
thì hơi mạo hiểm. Thế nên tên giết người này nghĩ đến một cách đề phòng
thật là khó tin. Hắn tạo ra một tên cuồng sát!

Bây giờ tôi chỉ phải xem xét lại nhiều vụ án khác nhau và tìm ra kẻ tình
nghi. Vụ án Andover? Người dễ bị nghi ngờ nhất là Franz Ascher nhưng
tôi không tin ông Ascher có thể nghĩ ra và tiến hành một kế hoạch tỉ mỉ đến
thế hay lên phương án trước cho một vụ giết người. Còn vụ Bexhill?
Donald Fraser có thể là kẻ giết người. Anh ta có trí thông minh và có khả
năng và suy nghĩ rất khoa học. Nhưng động cơ giết người mình yêu của
anh ta chỉ có thể là sự ghen tuông và sự ghen tuông thì thường không dẫn
đến hành động lập mưu tính kế. Ngoài ra tôi biết anh ta đi nghỉ vào đầu
tháng 8, điều đó có nghĩa là anh ta không liên quan gì đến vụ án Churston.
Tiếp theo là vụ Churston và ngay lập tức chúng ta có bằng chứng đáng tin
cậy hơn.

Ngài Carmichael Clarke là một người cực kỳ giàu có. Ai sẽ thừa hưởng
tiền của ông? Người vợ sắp chết của ông có quyền thừa hưởng trọn đời và
tiếp đến là người em Franklin.”

Poirot từ từ quay đầu lại nhìn vào mắt của Franklin Clarke.
“Bây giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn. Người đàn ông mà bấy lâu tôi suy

nghĩ trong đầu và người đàn ông mà tôi quen biết bằng xương bằng thịt chỉ
là một. ABC và Franklin Clarke là một! Tính cách mạo hiểm và táo bạo,



cuộc sống phiêu bạt giang hồ, và sự thiên vị nước Anh được thể hiện đôi
nét qua việc anh ta thích chế nhạo người nước ngoài. Có phong thái dễ gần
và cuốn hút nên việc chọn một cô gái trong quán ăn đối với anh ta quá dễ
dàng. Đầu óc suy nghĩ kiểu bảng biểu và cẩn thận - một ngày nọ anh ta làm
một cái danh sách ở đây, đánh dấu trước mấy đầu mục ABC - và cuối cùng
là suy nghĩ trẻ con - điều này phu nhân Clarke có lần nhắc đến và điều này
cũng thể hiện trong cách anh ta chọn tiểu thuyết - Tôi chắc chắn rằng trong
thư viện nhà anh ta có quyển sách The Railway Children của tác giả E.
Nesbit. Trong đầu tôi đã xác định chắc chắn, ABC, người viết những bức
thư đó và người gây án là Franklin Clarke.”

Clarke bỗng phá lên cười.
“Thật là tài tình! Thế ông bạn Cust bị bắt tận tay của chúng ta thì sao?

Vết máu trên áo ông ta thì sao? Và con dao ông ta giấu ở chỗ trọ nữa? Ông
ta có thể chối tội…”

Poirot cắt lời.
“Anh nhầm hoàn toàn, ông ta đã nhận tội rồi.”
“Gì cơ?” Clarke trông rất bối rối.
Poirot nhẹ nhàng nói: “Ồ vâng, ngay khi tôi nói chuyện với ông ta tôi đã

nhận ra Cust tin rằng chính mình là kẻ có tội.”
“Dù thế ông Poirot vẫn chưa hài lòng sao?” Clarke nói.
“Không. Vì ngay khi gặp ông ta tôi đã biết ông ta không thể nào phạm

tội được! Ông ta không đủ dũng khí cũng không có gan và tài trí để lên kế
hoạch! Suốt cuộc điều tra tôi đã để ý thấy có hai tính cách tồn tại song
song trong con người của kẻ sát nhân. Vụ này có hai kiểu người tham gia:
kẻ sát nhân đích thực thì quỷ quyệt, giỏi xoay xở và liều lĩnh còn kẻ giả
mạo thì ngu ngốc, hay do dự, và dễ bị ảnh hưởng.

Dễ bị ảnh hưởng - chính cụm từ này bao hàm sự bí ẩn của ông Cust!
Anh Clarke ạ, anh chưa có đủ công cụ để lập mưu thực hiện một loạt vụ án
nhằm làm người ta đừng chú ý đến một vụ án. Anh cũng cần có người thế
thân.



Tôi nghĩ trong đầu anh lóe lên ý tưởng đó sau khi anh tình cờ gặp con
người kỳ quặc có cái tên nghe rất kiêu này ở một quán cà phê trong thành
phố. Vào thời điểm đó trong đầu anh đang suy tính nhiều phương án khác
nhau để giết anh trai.”

“Thế ư? Vì sao chứ?”
“Bởi vì anh thật sự lo sợ cho tương lai của mình. Anh Clarke ạ, tôi

không biết anh có để ý không nhưng anh đã vô tình tiếp tay cho tôi khi anh
đưa cho tôi xem bức thư anh trai anh viết cho anh. Trong bức thư đó, ông
ấy nói rất rõ tình cảm và lòng yêu mến của ông đối với cô Thora Grey. Sự
quan tâm của ông ấy có thể chỉ như tình cha con hay ông ấy cố nghĩ như
thế. Dù sao đi nữa, điều đó cũng tiềm ẩn nhiều nguy hiểm vì khi chị dâu
của anh qua đời, trong lúc cô đơn, ông ấy có thể quay sang cô gái xinh đẹp
để tìm nguồn cảm thông và an ủi. Và kết thúc có thể là ông ấy sẽ cưới cô
ta, điều đó hay xảy ra với những người đàn ông lớn tuổi lắm. Càng biết về
cô Grey thì nỗi lo sợ của anh càng lớn. Tôi nghĩ anh là một người rất đa
nghi. Anh đánh giá, đúng hay sai cũng mặc, rằng cô Grey là loại phụ nữ trẻ
‘bất chấp tất cả để có được danh vọng’. Anh chắc chắn cô ấy sẽ chộp lấy
cơ hội để trở thành phu nhân Clarke. Anh trai anh vẫn còn rất khỏe và
cường tráng. Họ có thể sẽ có con và thế là cơ hội thừa hưởng gia tài của
ông anh tan thành mây khói.

Tôi nghĩ bấy lâu nay từ trong sâu thẳm lòng mình anh thấy thất vọng
với chính bản thân. Anh là hòn cuội lăn nên tích cóp được rất ít của cải.
Thế nên anh đem lòng ghen tị với sự giàu có của anh trai.

Tôi nhắc lại ý lúc nãy, anh có rất nhiều âm mưu trong đầu và cuộc gặp
gỡ của anh với ông Cust đã làm lóe lên trong đầu anh một ý tưởng. Cái tên
khoa trương, bệnh động kinh, dáng vẻ rúm ró và không có gì nổi trội của
ông ta đã khiến anh biến ông ta thành công cụ anh muốn. Toàn bộ kế hoạch
bảng chữ cái lóe lên trong đầu anh chủ yếu dựa vào những chữ cái đầu tiên
trong tên của ông Cust và tình cờ tên của anh trai của anh cũng bắt đầu
bằng chữ C và ông ấy ở Churston. Ngoài ra anh còn dám nói với ông Cust



tiên đoán của anh đối với cái chết của ông ấy dù anh cũng không dám
mong lời nói đó của anh sẽ mang lại kết quả, thế mà có đấy!

Những sắp xếp của anh quả là hoàn hảo. Anh lấy tên ông Cust để đặt
một kiện hàng bít tất lớn gửi vào địa chỉ của ông ta. Chính anh cũng gửi
cho ông ta những gói nhỏ tương tự khác mà ABC nghĩ đó là hàng hóa. Anh
gửi cho ông ta một bức thư mà thật ra là thư đánh máy giả mạo như được
gửi từ công ty đó để giao cho ông ấy một công việc lương cao. Mọi kế
hoạch của anh đều được sắp xếp trước hết sức chu đáo mà bằng chứng là
anh đánh máy những bức thư để sau đó anh gửi đi và tặng luôn cho ông ấy
cái máy mà anh đã dùng để đánh máy mấy bức thư đó.

Tiếp theo anh tìm hai nạn nhân có tên bắt đầu lần lượt bằng chữ A và B
sống ở những nơi cũng bắt đầu bằng những chữ cái tương ứng.

Anh chọn Andover để ra tay và sau khi do thám trước anh quyết định
chọn cửa hàng bà Ascher là nơi gây án đầu tiên. Tên của bà được viết rõ
ràng trên cửa lớn, và qua thăm dò anh biết bà luôn ở cửa hàng một mình.
Giết được bà ấy đòi hỏi sự táo tợn, liều lĩnh và cả may mắn nữa.

Đối với chữ cái B, anh phải thay đổi chiến thuật. Rõ ràng những người
phụ nữ đơn thân và bán ở cửa hàng đều đã được cảnh báo hết. Tôi đoán
anh thường xuyên lui tới mấy quán ăn nhỏ và quán trà để trêu đùa và cười
cợt cùng với mấy cô gái ở đó nhằm tìm ra cô nào có tên đúng với chữ cái
phù hợp mục đích của anh.

Ở Betty Barnard anh tìm được đúng loại con gái mà anh cần. Anh rủ cô
ấy đi chơi một hai lần và giải thích rằng anh đã có vợ nên những buổi hẹn
hò phải là những nơi hơi bí mật chút xíu.

Thế là mọi sự chuẩn bị đã hoàn thành, giờ thì anh bắt đầu ra tay! Anh
gửi danh sách những người ở Andover cho Cust và hướng dẫn ông ta đến
nơi này đúng vào ngày đó rồi anh gửi bức thư ABC đầu tiên cho tôi.

Vào đúng ngày đã định anh đến Andover và giết bà Ascher mà không bị
ai ngăn trở cả.

Vụ giết người thứ nhất đã hoàn thành xuất sắc.



Đối với vụ thứ hai, anh tiến hành thận trọng hơn, thực tế anh ra tay
ngay ngày trước đó. Tôi khá chắc chắn Betty Barnard bị giết ngay trước
nửa đêm ngày 24 tháng 7.

Bây giờ chúng ta qua vụ thứ ba - vụ án quan trọng hay nói đúng hơn
theo quan điểm của anh thì đây mới thật sự là vụ giết người anh nhắm đến.

Và ở vụ này mọi công trạng đều thuộc về Hastings vì ông ấy đã nhận
xét một cách đơn giản và rõ ràng một chi tiết mà không ai để ý.

Ông ấy cho rằng người ta cố ý để thất lạc bức thư thứ ba!
Và ông ấy đã đúng!…
Chỉ trong chứng cứ đơn giản đó thôi tôi đã tìm ra câu trả lời cho câu hỏi

mà bấy lâu tôi thắc mắc. Tại sao những bức thư đó ngay từ đầu đều được
gửi đến cho Hercule Poirot, một thám tử tư mà không phải là gửi cho cảnh
sát?

Tôi từng tưởng nhầm là vì một lý do cá nhân nào đó.
Nhưng hoàn toàn không phải thế! Những bức thư đó gửi đến cho tôi vì

mấu chốt của kế hoạch của anh là anh muốn một trong những bức thư đó
viết sai địa chỉ và bị thất lạc - nhưng anh không thể lên kế hoạch để một
bức thư gửi cho Bộ phận Điều tra Tội phạm của Scotland Yard bị thất lạc
được! Điều tiên quyết là nơi nhận phải là địa chỉ của một cá nhân. Anh
chọn tôi vì tôi là người khá nổi tiếng và tôi chắc chắn sẽ đưa những bức thư
đó cho cảnh sát, ngoài ra với bản tính hẹp hòi của mình, anh lấy làm vui
sướng khi thắng được một người ngoại quốc.

Anh ghi địa chỉ trên bì thư rất khôn ngoan - Whitehaven - Whitehorse -
những từ viết nhầm rất hay dễ mắc phải. Chỉ có Hastings là đủ tỉnh táo để
không quá tập trung vào những thứ xa vời mà nhìn thẳng vào thứ rõ ràng
trước mắt!

Đương nhiên bức thư đó người ta cố ý để nó bị thất lạc! Cảnh sát vào
cuộc tìm kiếm chỉ khi vụ giết người đã diễn ra trót lọt. Anh trai anh có thói
quen đi dạo vào buổi tối đã tạo cơ hội cho anh ra tay. Nỗi kinh hoàng về
ABC hoàn toàn chiếm trọn tâm trí công chúng nên chẳng ai nghi ngờ gì anh



cả.
Sau cái chết của anh trai, đương nhiên mục tiêu của anh đã hoàn thành.

Anh không muốn tiến hành thêm vụ giết người nào nữa. Tuy vậy, nếu
những vụ giết người đột ngột dừng lại mà không có lý do gì thì người ta sẽ
nảy sinh nghi ngờ.

Thế thân của anh là ông Cust đã đóng vai người tàng hình hết sức thành
công, vì ông ta chẳng có gì nổi bật nên cho đến bây giờ không ai nhận ra
cùng một người đã xuất hiện ở gần hiện trường ba vụ án mạng đó! Anh rất
bực mình vì ngay cả chuyện ông ta đến Combeside người ta cũng không hề
đả động tới. Ngay cả cô Grey cũng chẳng nhớ gì đến chuyện đó.

Vốn có máu liều lĩnh, anh quyết định ra tay thêm một vụ nữa nhưng lần
này phải để lại dấu vết.

Anh chọn Doncaster làm nơi ra tay.
Kế hoạch của anh khá đơn giản. Theo lẽ tự nhiên, đích thân anh có mặt

ở hiện trường. Cust sẽ được công ty cử đến Doncaster. Kế hoạch của anh
là đi theo ông ta và tìm cơ hội ra tay. Mọi thứ diễn ra tốt đẹp cả. Cust vào
rạp chiếu phim. Điều đó khiến cho việc ra tay càng dễ. Anh ngồi cách ông
ta một vài ghế. Khi ông ta đứng lên để ra về anh cũng đi theo. Anh giả vờ
ngã và rướn người về phía trước rồi đâm một người đàn ông đang ngủ gật
ở hàng ghế trước sau đó đặt quyển ABC lên gối ông ta và rồi cố tình tông
mạnh vào Cust ở lối ra tối om, quệt con dao vào tay áo ông ta rồi chuồi nó
vào túi ông ấy.

Anh chẳng cần nhọc công chọn nạn nhân phải có tên bắt đầu bằng chữ
cái D. Ai cũng được! Anh cho rằng người ta sẽ coi đó là một sự nhầm lẫn,
và anh đã đúng. Chắc chắn trong đám khán giả có người tên bắt đầu bằng
chữ D ngồi cách đó không xa. Người ta sẽ cho rằng ông ta mới chính là
nạn nhân anh định giết.

Các anh chị ạ, bây giờ chúng ta hãy xét từ quan điểm của ABC giả, của
Cust.

Vụ Andover chẳng có ý nghĩa gì đối với ông ta cả. Còn vụ Bexhill khiến



ông ta ngạc nhiên và sửng sốt - vì sao, là vì chính ông ta cũng có mặt gần
đó khi vụ án xảy ra! Rồi đến vụ Churston và các tiêu đề bài báo. Vụ ABC
ở Andover ông ta cũng có mặt ở đó, vụ Bexhill cùng thế và giờ đây một vụ
khác xảy ra… Cả ba vụ án, vụ nào ông ta cũng có mặt ở hiện trường.
Những người bị mắc chứng động kinh thường hay đãng trí, họ không thể
nhớ họ đã làm gì… Nên nhớ Cust rất hay căng thẳng và lo lắng quá mức và
rất dễ bị ám thị.

Rồi ông ta nhận lệnh đi công tác ở Doncaster.
Doncaster! Và vụ án ABC tiếp theo sẽ diễn ra ở Doncaster. Hẳn ông ta

có cảm tưởng như số phận đã an bài. Ông ta mất bình tĩnh, nghĩ rằng bà
chủ nhà đang nhìn mình với vẻ nghi ngờ nên ông ấy nói với bà là ông
chuẩn bị đi Cheltenham.

Ông ta đi Doncaster vì đó là nhiệm vụ. Buổi chiều ông ta đi xem phim.
Chắc là ông ta ngủ thiếp đi một vài phút.

Hãy tưởng tượng cảm giác của ông ta khi quay về nhà trọ và nhận ra có
vết máu trên tay áo và con dao dính máu trong túi áo của mình. Những dự
đoán mơ hồ của ông ta trước đây trở nên chắc chắn hơn.

Ông ta - chính ông ta - là kẻ giết người! Ông ta nhớ đến những cơn đau
đầu của mình - trí nhớ nhầm lẫn của ông. Ông ta tin chắc rằng - ông ta,
Alexander Bonaparte Cust, chính là kẻ cuồng sát.

Sau đó, hành xử của ông ta như con thú bị săn. Ông quay lại nhà trọ ở
Luân Đôn. Ở đó ông ta được an toàn - ông nghĩ thế. Họ sẽ cho rằng ông ta
mới đi Cheltenham về. Ông ta mang cả con dao về - đương nhiên đó là
hành động quá dại dột. Ông ta giấu nó phía sau giá treo mũ áo.

Rồi một ngày nọ ông ta được cảnh báo là cảnh sát đang đến bắt ông ta.
Thế là hết! Họ biết hết rồi!

Con thú bị săn cố chạy thoát thân lần cuối…
Tôi không biết sao ông ta lại đi đến Andover - tôi nghĩ việc đó thật

không sáng suốt chút nào vì đi xem nơi vụ án đã diễn ra - vụ án ông ta gây
ra mà chính ông ta không hề nhớ gì về nó cả…



Ông ta không còn một xu dính túi - ông ta đã kiệt sức… chân ông tự đưa
ông ta đến đồn cảnh sát.

Nhưng ngay cả con thú bị dồn vào chân tường cũng sẽ kháng cự. Cust
hoàn toàn tin ông ta gây ra những vụ án mạng đó nhưng vẫn một mực cho
rằng mình vô tội. Và trong cơn tuyệt vọng ấy, ông ta vin vào cái chứng cứ
ngoại phạm ở vụ giết người thứ hai. Ít ra, vụ đó người ta không thể quy
cho ông ta được.

Như tôi đã nói, khi tôi gặp ông ta, tôi biết ngay ông ta không phải là kẻ
sát nhân và cái tên của tôi chẳng có ý nghĩa gì với ông ta cả. Tôi cũng biết
ông ta nghĩ ông ta là kẻ giết người!

Sau khi ông ta thú nhận mọi tội lỗi với tôi, tôi càng chắc như đinh đóng
cột rằng giả thiết của tôi hoàn toàn đúng.”

Franklin Clarke nói: “Giả thiết của ông vô lý quá!”
Poirot lắc đầu.
“Không đâu anh Clarke ạ. Anh được an toàn vì không ai nghi ngờ anh

cả. Một khi anh bị nghi ngờ thì chứng cứ sẽ dễ tìm thấy lắm.”
“Chứng cứ ư?”
“Đúng thế. Tôi thấy cây gậy mà anh sử dụng ở vụ Andover và Churston

nằm trong tủ ở Combeside. Một cây gậy bình thường có cán dày. Một phần
gỗ bị đẽo đi và được đổ chì vào đó. Ảnh của anh được chừng sáu bảy
người nhận diện, họ nói họ thấy anh rời rạp chiếu phim mà lẽ ra lúc ấy anh
phải ở trường đua ngựa ở Doncaster chứ. Anh cũng bị Milly Higley và một
cô gái ở Scarlet Runner Roadhouse - nơi anh đưa Betty Barnard đến ăn tối
vào buổi chiều định mệnh đó nhận ra. Và chứng cứ cuối cùng cũng quan
trọng nhất, đó là anh xem nhẹ một khâu đề phòng cơ bản nhất. Anh đã để
lại dấu vân tay trên chiếc máy đánh chữ của Cust - cái máy đánh chữ mà
nếu vô tội anh đã không sờ mó gì vào đó rồi.”

Clarke ngồi bất động trong vài giây rồi anh nói: “Chẳng qua chỉ là trò
đỏ đen thôi! Ông thắng rồi đó, ông Poirot! Nhưng cũng đáng thử lắm!”

Với một động tác rất nhanh, anh ta lôi từ trong túi ra một khẩu súng lục



và chĩa vào đầu mình.
Tôi la lên và vô tình chững lại chờ nghe tiếng nổ. Nhưng không có tiếng

nổ nào phát ra cả, cò súng đánh tách một tiếng trống không.
Clarke nhìn khẩu súng ngỡ ngàng rồi thốt ra một tiếng chửi thề.
Poirot nói: “Không được đâu, anh Clarke ạ. Chắc anh đã để ý thấy hôm

nay tôi có một người giúp việc mới - anh ấy là bạn tôi - một tay trộm
chuyên nghiệp. Anh ta lấy khẩu súng lục từ túi của anh, tháo đạn ra, rồi trả
lại chỗ cũ mà anh không hề hay biết gì.”

Clarke la lên, mặt anh ta tím lại vì giận: “Ông đúng là thằng ngoại quốc
láo xược khốn khiếp!”

“Vâng, vâng, anh nghĩ thế mà. Không được đâu, anh Clarke, không có
cái chết dễ dàng cho anh đâu. Anh kể với Cust rằng anh đã vài lần suýt chết
đuối. Anh biết nó có nghĩa là gì không - nghĩa là anh sinh ra để nhận lấy
một kết cục khác.”

“Ông…”
Anh ta nghẹn ngào không nói nên lời. Khuôn mặt anh ta xám ngắt. Anh

ta nắm đấm tay lại vẻ đe dọa.
Hai thám tử của Scotland Yard ở phòng bên xuất hiện. Một trong hai

người đó là Crome. Anh ta bước tới và trịnh trọng nói: “Tôi cảnh cáo ông
rằng những gì ông sắp nói với chúng tôi sẽ dùng làm bằng chứng ở tòa.”

“Anh ta nói đủ rồi đấy,” Poirot đáp, và quay sang Clarke: “Anh đúng là
con người cao ngạo hẹp hòi nhưng tôi cho rằng vụ án của anh không phải là
vụ án của một người Anh chân chính - không thẳng thắn - không có tinh
thần thể thao chút nào.”
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HỒI KẾT

◄○►

Tôi xin lỗi phải kể rằng ngay khi Franklin Clarke đi rồi và cánh cửa đã
đóng lại thì tôi ôm bụng cười chảy cả nước mắt.

Poirot nhìn tôi với vẻ hơi ngạc nhiên.
Tôi vừa thở hổn hển vừa nói: “Vì ông bảo anh ta là hành vi phạm tội của

anh ta chẳng có tinh thần thể thao chút nào.”
“Đúng thế mà. Thật kinh tởm - không phải vì anh ta giết anh trai mình -

mà là dã tâm đưa một người đàn ông không may vào chỗ chết. Bắt được
một con cáo, nhốt vào trong chuồng báo, không cho nó chạy tháo! Đó
không phải là thể thao!”

Megan Barnard thở dài.
“Không thể tin được, thật không thể tin nổi. Đó là sự thật sao?”
“Đúng thế cô gái ạ. Ác mộng đã qua rồi.”
Cô gái nhìn ông, mặt cô ửng hồng.
Poirot quay sang Fraser.
“Bấy lâu nay, cô Megan cứ bị ám ảnh và lo sợ rằng anh chính là người

gây ra vụ án thứ hai.”
Donald Fraser lặng lẽ nói:
“Có lần tôi cũng nghĩ thế mà.”
“Vì giấc mơ của anh đúng không?” Ông nhích lại gần chàng trai trẻ và

thì thầm vào tai anh ta vẻ bí mật. “Giấc mơ của anh có cách giải thích rất
đơn giản. Đó là vì anh nhận ra rằng hình ảnh của cô em mờ dần trong tâm
trí anh và thay vào đó là hình ảnh cô chị. Cô Megan đã thay thế em mình
trong trái tim anh nhưng vì anh không chịu được ý nghĩ mình thay đổi quá



mau nên anh cố gắng dập tắt ý tưởng đó, vùi dập nó đi! Đó là lời giải cho
giấc mơ của anh đấy.”

Đôi mắt Fraser nhìn về phía Megan.
“Đừng ngại phải quên đi,” Poirot nhẹ nhàng nói tiếp. “Cô ấy không

đáng để anh nhớ. Còn Megan là người phụ nữ hiếm có - một trái tim tuyệt
đẹp!”

Đôi mắt Donald Fraser ánh lên rạng ngời.
“Tôi tin ông nói đúng đấy ạ.”
Chúng tôi xúm quanh Poirot để hỏi và làm sáng tỏ những điều chúng tôi

chưa rõ.
“Poirot này, những câu hỏi lần trước mà ông hỏi mọi người ấy, chúng

có ý nghĩa gì không?”
“Một vài câu chỉ là hỏi đùa thôi. Nhưng tôi khám phá ra được một điều

mà tôi muốn biết - đó là Franklin Clarke đã ở Luân Đôn khi lá thư đầu tiên
được gửi đi - và tôi cũng muốn xem anh ta phản ứng như thế nào khi tôi
hỏi cô Thora câu hỏi đó. Anh ta đã mất cảnh giác. Tôi thấy trong mắt anh ta
trào lên sự hận thù và giận dữ.”

Thora Grey nói: “Ông chẳng màng gì đến cảm nhận của tôi cả.”
Poirot lạnh lùng đáp: “Tôi nghĩ cô sẽ không thành thật trả lời tôi, cô gái

ạ. Và giờ đây, mong ước thứ hai của cô cũng lại không thành rồi. Franklin
Clarke sẽ không được thừa kế tài sản của anh trai đâu.”

Cô ta hất đầu lên.
“Tôi có cần phải nán lại để nghe ông sỉ nhục không chứ?”
“Đương nhiên là không rồi,” Poirot nói và lịch sự mở cửa cho cô ta về.
“Dấu vân tay đó đã móc nối mọi chứng cứ lại với nhau, Poirot nhỉ,” tôi

trầm ngâm. “Anh ta hoàn toàn suy sụp khi ông nhắc đến chúng.”
“Ừ, những vân tay đó - có ích thật.”
Ông nói thêm vẻ thận trọng:
“Tôi đưa nó vào để làm ông hài lòng đấy, ông bạn ạ.”
“Poirot,” tôi la lên, “không phải là thật sao?”



Hercule Poirot đáp: “Hoàn toàn không, ông bạn.”

• • •

Tôi phải kể chuyện ông Alexander Bonaparte Cust ghé thăm chúng tôi
vài ngày sau đó. Sau khi đã bắt tay Poirot thật chặt và cố gắng nói thật rõ
mà không tài nào nói được lời cảm ơn ông bạn tôi, Cust đứng thẳng người
lên và nói: “Ông biết sao không, một tờ báo vừa mới đề nghị trả cho tôi
100 đồng bảng Anh - 100 đồng bảng Anh - để kể cho họ nghe về cuộc đời
và tiểu sử của tôi… Tôi… Tôi thật sự không biết phải làm gì.”

Poirot đáp: “Nếu là tôi, tôi sẽ không nhận 100 bảng đâu. Ông phải quyết
đoán. Nói với họ giá của ông là 500. Và đừng bán thông tin của ông cho
một báo thôi.”

“Ông thật sự nghĩ rằng… tôi có thể…”
“Ông phải biết giờ đây ông là người rất nổi tiếng,” Poirot mỉm cười

nói. “Chính xác là người nổi tiếng nhất nước Anh lúc này.”
Ông Cust đứng thẳng người lên chút nữa. Niềm vui hiện lên rạng rỡ trên

khuôn mặt.
“Ông biết sao không, tôi nghĩ ông nói đúng! Nổi tiếng! Ở tất cả các báo.

Tôi sẽ nghe theo lời ông, ông Poirot ạ. Có tiền thật là dễ chịu… dễ chịu thật
đấy. Tôi sẽ làm một chuyến đi nghỉ ngắn ngày… Rồi tôi sẽ mua một món
quà cưới thật đẹp để tặng Lily Marbury - cô bé ấy dễ thương lắm - rất là dễ
thương, ông Poirot ạ.”

Poirot vỗ vào vai Cust để khích lệ tinh thần ông ta.
“Ừ, đúng thế. Ông phải tận hưởng cuộc sống chứ. À, và có chuyện nhỏ

này nữa, tôi nghĩ ông nên đi khám bác sĩ nhãn khoa. Những cơn đau đầu có
thể là do ông cần phải thay kính mới.”

“Ông nghĩ lâu nay tôi bị đau đầu là do thế à?”
“Vâng.”
Ông Cust nồng nhiệt bắt tay Poirot.
“Ông là một người vĩ đại, ông Poirot ạ.”



Như thường lệ, Poirot không chối từ lời khen của ai. Ông thậm chí còn
không giả vờ tỏ ra khiêm tốn gì cả.

Khi ông Cust oai vệ bước ra về, ông bạn cũ của tôi nhìn tôi cười nói:
“Thế đấy Hastings - chúng ta đã lại đi săn lần nữa, đúng không nào?

Thể thao muôn năm.”

HẾT



○ Chú Thích
[1] Ông bạn.
[2] Thật là khủng khiếp!
[3] Chẳng phải thế sao?
[4] Đúng thế.
[5] Không nhiều lắm.
[6] Chưa.
[7] Gì cơ?
[8] Cảm ơn.
[9] Sao cơ?
[10] Đúng rồi.
[11] Có chứ.
[12] Ngay bây giờ.
[13] Tội nghiệp bà cụ.
[14] Ừ, có lẽ ở đây…
[15] Đúng thế.
[16] Cẩn thận nào.
[17] Đúng lúc lắm.
[18] À, đúng thế.
[19] Trời ơi!
[20] Nhanh lên… nhanh lên nào…
[21] Muộn quá rồi.
[22] Ông đang làm gì thế kia?
[23] Ông xúc động quá rồi, Hastings.
[24] A, thông minh ghê!
[25] Ừm.
[26] Anh nghĩ thế sao?
[27] Lại nữa rồi!
[28] Tôi chỉ việc câu thôi.
[29] Ý kiến hay.



[30] Cũng giống nhau thôi.
[31] Hoàn toàn tách biệt.
[32] Như thế này này.
[33] Nhưng tôi yêu cô tóc vàng hơn cô có nước da ngăm!
[34] Chuyện tự nhiên thôi mà.
[35] Thật là thời thượng.
[36] Tất nhiên rồi.
[37] Tài thật. Hắn tưởng tượng quá giỏi.
[38] Các cháu ạ.
[39] Đến lượt cô nói rồi đó!
[40] Còn gì nữa không, thưa cô?
[41] Gì cơ?
[42] Không sao đâu!
[43] Robert Browning (1812-1889): nhà thơ và viết kịch người Anh.
[44] Ông bạn Hastings thân mến.
[45] Tôi cam đoan với ông.
[46] Thế này nhé.
[47] Tốt.
[48] Anh Clarke thân mến.
[49] Tôi tin.
[50] Cháu ơi.
[51] Thế là tốt rồi, cháu gái ạ.
[52] Vô lý.
[53] Cũng vậy thôi.
[54] Nhưng đúng thế đấy!  
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